在我的小村庄里，每到秋天，人们就开始忙碌起来。因为这时候的季节，就是收获时节。尤其是那些种了油菜花的农户，他们更是心情兴奋，因为油菜花的果实——油籽，是他们年收入的大头。

我爸爸就是其中一个。他每天早上四五点钟就要起床去田间工作。在这个过程中，他总会带着我一起去。我那时候还小，对这些事情都不是很懂，但看着爸爸辛勤地劳动，我心里总有一份敬佩和爱意。

到了收获高潮期，爸爸会用一台老榨油机来榨取我们辛苦种植出来的油籽。这台榨油机，就像是一位忠实的小伙伴，它默默地陪伴着我们度过了无数个春秋。它不仅仅是一个简单的工具，更是一个家庭历史的一部分，一次次将我们的汗水变成了金钱。

当阳光照耀下，那些金黄色的油籽被装进榨油机里，我们的心跳也随之加快。不知疲倦的是，父子二人轮流操作，不断地推动磨盘，让那些坚硬的籽儿逐渐释放出它们内藏的珍贵物质——橄榄 oil。这过程中有时候需要耐心，有时候又需要力气。但最终，那甜美而纯净的声音响起，这正是我等期待中的音符。

每一次听到那个声音，我都会觉得特别开心，因为这意味着我们的努力没有白费。我们的生活因此变得更加丰富多彩，而这些都是由那台老榨油机所赐予的礼物。它不仅给予我们经济上的保障，也让我们拥有了一份难忘的人生经历。而且，每当看到那些成熟、灿烂、摇曳作响的小篮子，我就会想到那个永远不会老化的小伙伴——我的小榨 oil machine。我相信，无论未来怎么变化，它在我的记忆中永远那么温暖和重要，就像家一样。