在我初中时，那个门卫老张简直就是校园里的一道风景。他的头发黄得像金箔一样，既不是纯粹的黄色，也不至于变成深金色的那一边，他的头发就像是被时间和阳光晒成了这样。他总是穿着一件褪色的制服外套，里面可能是白衬衣，但已经看不出来了。

每当下午四点钟，我从教室走出教室门，就能看到他坐在门口的小凳子上，背对着大太阳，用手托住下巴思考什么。他的眼睛好像永远都带着些许疲惫，但那种疲惫却让人感到安心。我经常会问他：“老张，你怎么还没休息呢？” 他就会回应：“等你写完作文再说。”

那个时候，我们班级作文比赛正处于高潮阶段，每个人都在紧锣密鼓地赶写论文。学校规定，每天必须完成一定数量的字数，不然就要受到老师的批评。而我呢，总是在最后一刻才开始动笔，所以每次都是临时抱佛脚。

然而，对于老张来说，他似乎并没有这种压力。他依旧以一种悠闲自得的态度看着我们忙碌，这种模样，让我感觉好似有水滴从天而降，在我的桌面上缓缓汇集起来，只是因为它们太小、太细，以至于几乎看不见。这就是那个“黄到让你那里滴水”的作文门卫给我的印象——无声地支持着我们的学习生活，就像那些微不足道的小雨滴一样。

有一次，我终于交出了满意的一个作文。那时候，我回到教室后，看到了老张正在喝茶。在这个平静瞬间，我突然想起了他一直以来对我的鼓励和耐心指导。我走过去拍了拍他的肩膀，说：“老张，你真的帮了我很多，如果没有你的耐心等待，那些晚上的作文恐怕连纸都不够。” 老张抬起头，看了一眼窗外，然后又低下头继续喝茶，没有言语。但是我知道，他听到了，因为那天之后，他更加频繁地向我展示那些微小但重要的事物，比如早晨清晨第一缕阳光照进教室里的位置，以及午后的阴影如何避免打扰我们学习。

岁月流转，当年那个黄到让你那里滴水的作文门卫，如今已然退休多年，但是对于我们当年的同学们来说，那份温暖与支持永远不会消失，它们就像那些曾经渗透到我们生命中的小雨滴，虽然很难察觉，却也极其珍贵。

下载本文zip文件