在我的童年记忆里，有一个人物一直如影随形，那就是四叔。他的名字叫四叔，是我父母的朋友，岁数也大约跟“四”字相近，所以我们就给他起了这个绰号。

每当周末，我都会和爸妈一起去四叔家玩。那时候的我还小，什么都好奇，特别是对那个高个子的男人充满了敬畏之情。他总是一副慈祥的模样，不管是在给我讲故事还是教我做事情时，都总是那么耐心。他的笑声仿佛能照亮整个世界，每次听到那熟悉的声音，我都会觉得心里暖洋洋的。

四叔不仅是一个朋友，更是我童年的启蒙老师。他会带我去野外探险，让我学会观察自然；他会教我一些简单的手工艺，让我学会创造价值。我从他那里学到的不仅是技能，更重要的是那种无私奉献、乐于助人的精神。

有时候，当天气转凉的时候，四叔会给我做一碗热乎乎的汤，他说这是传统手艺，一点都不错吃。我虽然不是很懂，但只要闻到那股香味，就知道今天一定能吃到好东西。那些瞬间，比任何物质上的奖赏都要珍贵，因为它们里藏着爱和关怀。

然而生活总是在变化中前进，我们家的搬迁让我们的相聚变得更加稀缺。但即使这样，我依然记得每一次见面都是那么温馨，那些回忆如同宝石般珍贵地嵌入我的记忆中。在未来的日子里，无论走到哪里，只要有人像四叔一样，用真诚与善良触动我的灵魂，那么这世上就不会太孤寂了。