当归的生长历程，犹如一部精彩纷呈的戏剧。从播种到成熟，它需要跨越三年，经历寒冷与温暖、生长与休眠的交替。

（1）根系的演绎，在这三年的旅途中，是一段曲折且漫长的故事。当它在土壤深处发芽时，就像一个小小的探险家，勇敢地伸展着胚根，将其深深埋藏于地下。随后，它开始形成一级侧根和二级侧根，这些分枝般延伸的手臂，为将来吸收更多营养物质打下了坚实的基础。在第一年春季，当它被移植到新的环境中时，它的大量能量被投入到了叶片上，而主根受损，从而促进了侧根的大量发展。一年四月至七月间，主根开始增粗并肉质化，再次展现出其强大的生命力。而到了秋天，当温度降低时，其主要能量转移到了储存食物之道，此时主根和侧根迅速增粗，并肉质化，最终达到最大值，为当归采摘提供了最佳条件。

（2）茎干上的风景，在整个生命周期中扮演着不可或缺的一角。在营养期，它短暂而隐蔽，如同一位守护者的形象；而在花期，则高耸入云，与众不同的姿态吸引着目光。这个过程充满了变化与期待，每一次抽薹都像是向世界宣告了一次新生的誓言。

（3）叶片上的舞蹈，是当归生命力的最好见证。这不仅是光合作用的舞台，也是蒸腾作用和气体交换的小屋。每一片叶子都在阳光下跳跃，每一次呼吸都是对大自然的一种致敬。在这里，我们可以看到基生叶与茎生的不同，但它们共同构成了当归那丰富多彩、生机勃勃的地平线。此刻，让我们停下来欣赏这一幕，无论是在初春返青还是夏日繁盛，都是一幅令人赞叹不已的人间美景。