（1）当归的根系生长历程是多么精妙，它从播种到成熟需要跨越三年，整个过程如同一场自然的演绎。首先，种子萌发后，胚根迅速伸展并向下弯曲地潜入土中。随着时间的推移，在主胚根的支持下，一级侧根和二级侧根逐渐出现。这一阶段，主根不仅在长度上有所增长，而且肉质化得愈发明显，使其直径扩至0.3～0.5厘米。此后，当植物移栽至新环境时，大量营养物质被调配至叶片上，以促进其快速生长。在这一期间，由于主根在搬运过程中受损，其生长受到一定抑制，从而刺激了侧根的大规模繁殖。

到了7月份，当植物封行后，主茎开始增粗，并产生新的侧茎，这标志着第一级侧茎开始肉质化。随着气温的降低，此时主要将资源输送至地下部分进行储存。当温度转冷后，虽然植物整体生长速度放慢，但内部物质积累速度却显著加快。

最终，在10月上、中旬，当地面部枯萎之际，植株内外部结构达到最大值，全长可达30～50厘米，而直径则为3～5厘米。在这个关键时刻，是采摘药用当归最佳期限。如果未能及时收获，则留在田间冬眠过后的第三年（或者第二年），由营养充盈转变为繁殖期，对于存储食物和繁衍後代而言，将会消耗大量能量，最终导致这些以往强壮的植物变得坚硬且瘦小，不再适合作为药材使用。

（2）茎对植株来说是一道连接地下世界与地表上的桥梁，它负责水分和营养素之间流动与调节。当归中的茎部分又细分为两大类：营养型和花型。前者只存在于那段充满活力的培育期间，即抽薹之前；这段时间里，无论是形成或是伸出，都没有表现出明确的节点分化，也无任何突出的柱状结构，而只能看到几片叶子紧密簇拥在基部，用莲座状排列。而待到春天回暖、气候适宜之际，这些生活点便开始从那种饱含生命力的状态转变成为繁殖性的状态，再次呈现出一个高耸、多节且枝条丰富的地面杆身最高可达1.5米，同时顶端也孕育出了巨大的复伞形花序。

（3）叶绿色的翅膀让它能够捕捉阳光，那些羽状复杂形态使得每个单独的小区域都拥有足够空间来进行光合作用、蒸腾作用以及气体交换。这意味着每一片叶子都扮演了重要角色，其中包含三大部分：表皮、叶肉以及纵脉系统。表皮位于外层，与其覆盖的是毛发与通风孔，让它们共同管理空气交换与水分蒸腾。而深处，有海绵组织构成了许多绿色细胞——这是当归通过吸收阳光实现有机材料生成的地方。此外，还有一条主要脉络位于中央位置，将所有这些功能相互连接起来，它们一起构成了完整输送水分和营养素给整个植物身体系统的一个网络。在最初的一年中，只是在最早期发展的时候才产生了基生的原始块，然后形成了五到七片基生的嫩芽，就像是聚集在中心点上的莲座样式，每片较大且较厚。但等到第二年的返青季节之后，无论何种温度提升，只要超过14度就能看到它迅速增长同时增加更多更大的复杂形状之叶面积。这短暂而热烈的地球活动持续六到七个月，最终达到最大程度，为高产奠定基础。不过，如果选择留下某些植株不予采挖，并允许它们继续生存夏末秋初，那么第二年结束后，这些剩余植株将重新开启新芽进入第三年的生活循环，此时他们将停止生产新的基本树干，但是会继续生产小巧但紧抱住母本的新芽。这就是如何成为花朵前夕最后一次蜕变前的最后一次准备工作之一。