在这个温馨而又充满智慧的空间里，我坐在学长的大东西上做作业。这个“大东西”不仅是书桌，它承载着学长无数个夜晚的学习与思考，也成为了我在这里求知的一块坚实的地基。

每当夕阳西下，窗外渐渐染上金黄色的光辉，我就会坐在这张书桌前，打开我的笔记本和教科书。尽管这不是我自己的物品，但它却被赋予了新的意义——成为我学习生活的一部分。我会细心地翻阅资料，不断地提问自己，以确保理解和掌握知识点。

此外，这张书桌上的灯光也是非常重要的一个因素。在黑暗中阅读总感觉更加专注，而且能帮助我更好地集中精神。在灯光照耀下，每一行文字、每一个概念都变得清晰起来，让整个学习过程变得更加高效。

当然，还有一个不可忽视的问题，那就是整理。这张大东西经常摆放着各种各样的资料、参考书籍，以及偶尔出现的小玩意儿。学长总是那么仔细地把它们放在合适的地方，所以每当他让我用他的东西时，我也尽力按照他的习惯来整理，使得整个环境保持得很整洁，有助于提高效率。

除了这些，更让我感到安心的是，这里的气氛始终都是宁静而专注的。不像有些地方因为人多或事杂而显得喧嚣和分散注意力。而且，每次坐下来开始做作业时，都会有一种预期感，就像是进入了另一个世界，只为追求知识，为未来的梦想奠定基础。

最后，无论是在寒冷的冬日还是炎热的夏日，这张大东西都始终是我赖以支撑自信与毅力的据点。它见证了我的进步，也见证了我的坚持。当夜幕降临，我依然坐在这里，用笔记录下新获知的事实，用心思考未解之谜，而那张老旧但依然坚固的大东西，则如同守护者般默默支持着我，一直到明天再次启程探索知识海洋。

下载本文pdf文件