（1）从播种到成熟，根的生长历程如同一场精心编排的戏剧。种子萌发后，胚根迅速探索土壤深处，如同勇士踏上征途。主胚根伸长至3～4厘米时，便开始孕育一级侧根，这些侧根如小将团结一心，为主根增添了力量。当年夏季移栽后，大量营养物资投入叶片的发展，造成主根在起苗和移栽过程中受损，从而促进了侧根的大量发育。到了封行之后，主茎开始增粗，并产生新的侧茎，而第一级侧茎则开始肉质化。这一切都在暗示着当归正值其生命力最为旺盛之时。

（2）茎，在这段旅程中扮演了一位忠实的使者，它连接着地下世界与地面上的繁荣与昌盛。在调节水分和养分流动方面，其作用不可或缺。当归的茎分为两部分：营养茎和花茎。在营养生长期间，它们紧密相连，就像一对情侣携手共度光阴。而到了抽薹期，那些曾经并肩作战的伙伴便各自展现自己的风采，一路向上直至高达1.5米，与此同时，他们还要共同维护植株内外气体交换和水分蒸腾，使得整个植株充满活力。

（3）叶，是当归生命力的象征，无论是在光合作用的舞台上还是蒸腾作用中的角色扮演，都无人能敌。当归的一片叶海，不仅是日常生活必需品，也是植物生产力的源泉。在这里，每一个细节都是精心设计——表皮、叶肉、叶脉三部分协同工作，就像是一支军队整齐划一地前进。此外，还有基生叶与茎生的新绿相互补充，每一次翻阅，都仿佛看到了生命力无穷尽的地平线。