（1）当归的根系生长历程是多年的一次艰难跋涉。从播种到成熟，需要跨越三年冬季，总共500天以上。种子萌发后，胚根迅速探索土壤深处，其主胚根在3至4厘米时，便开始形成一级侧根，并在此基础上再次分枝出二级侧根。主根在这一过程中不断增粗和延伸，最终成为一棵20至30厘米长、直径0.3至0.5厘米的肉质直根系。在第二年的春季移植后，由于受到损伤的主根生长受限，侧根得以大规模繁殖。当秋季气温降低时，叶片达到最大展开，此刻大量养分被输送到强化着的地下茎部，使其直径迅速增加并变得更为坚实。此时正值收获期，但如果错过采摘，当归第三年便会转入繁殖阶段，将耗尽所有营养，从而使其失去药用价值。

（2）茎部则扮演着连接地下的生命力与浮现于地面的荣耀之桥。在水分和营养物质之间进行调节，它承担了重要角色。当归中的茎体可以细分为两部分：营养茎和花茎。在漫长的营养生长期间，这些植物将自身缩短至几乎无形状态，只有几片叶子簇拥在顶端，如同莲座一般。而随着气候变暖，它们开始抽薹向上蔓延，在地面上达到了1.5米高，以复伞状花序装饰它们。

（3）叶子的生成过程犹如绿意盈盈的小宇宙，为植物提供光合作用的场所。这类似羽状复叶结构由基生叶和新生的茎部构成，每个叶片都蕴含着栅栏组织、海绵组织以及充满活力的绿色细胞。这些细胞不仅参与合成食物，还负责蒸腾作用与气体交换，而表皮则是外层保护膜，其中包含小毛发及微小孔洞来控制进出气体与水分流动。随着温度升高，一系列新的基生和茎生叶不断涌现，不仅数量增加，而且单个叶片也愈发庞大，最终达到三到四倍，让整个植株显得更加硕果累累。但即便如此，要防止过度膨张也是必要，因为这可能导致整株植物失去生产效率。如果正确管理这些条件，可以促进当归获得最佳产量。此外，在第三年的返青前夕，当归已经准备好迎接下一个生命阶段，即重新产生花朵，并继续传递遗传信息给未来的代际。