（1）当归的根系生长历程是惊人的，它从播种到成熟需要跨越三年，正如它在冬眠中静养过三年的生命。种子萌发后，它的胚根迅速探索土壤，弯曲着伸展开来，就像一条潜行者悄无声息地深入地下。随后，在这个坚韧不拔的主胚根上，一级侧根、再次一级侧根相继出现，如同一位大师手中的画笔，每一次划动都能创造出新的世界。这一切都是为了最终形成一个典型的肉质直根系，那个20～30厘米长、直径0.3～0.5厘米粗的大器，是当归收获时期所需的一切。

然而，这些过程并非平稳无阻。在移栽之后，大量营养被转移到叶片上，促进了其繁茂，而这也意味着主根在这一过程中受损，从而鼓励了侧根的快速发展。当7月封行后，主茎开始增强力量，并产生新的侧茎，使得整个植物系统更加庞大和复杂。而到了10月，上空渐渐落下阴影，当归终于迎来了收割之日，其生长达到了顶峰，全长可达30～50厘米，直径达到3～5厘米，这就是我们寻找的完美品质。

（2）茎部则是连接所有部分的一个桥梁，不仅承担着输送水分和营养物质，而且调节整个植株之间的关系。当归在其生命之初，只有短暂且微弱的地面茎，它们紧密拥抱在一起，与地面的距离几乎可以忽略不计，但随着时间推移，这些小小的地面茎逐渐消失，被更高贵的地面花芽取代。它们将自己埋藏于泥土之下，为即将到来的抽薹做准备。

春天来临，当归重新苏醒，将自己的精力投入到生殖阶段。5月中旬至下旬，它们开始抽薹，一棵棵高耸入云的手指伸向蓝天，最终形成五至八节分枝交错的手臂。而这些分枝顶端，还会绽放出复伞形花序，即便是在风雨交加之际，也不会让它们减缓脚步。

（3）叶子则是光合作用的舞台，无论是在温暖阳光下的充满活力的场景还是寒冷季节里的沉睡状态，都必须依靠叶子的努力进行气体交换和蒸腾作用。当归拥有羽状复叶，由绿色丰富多样的叶片、坚固有力的叶柄以及保护性的外层鞘构成，每一片每一条都是精心设计以最大化吸收阳光与空气中的二氧化碳，以此合成葡萄糖和氧气。

基生的第一批几片巨大的莲座状羽状复叶，是新鲜萌芽时期留给我们的礼物，而随后的茎上的新芽，则像是幼苗刚破土而出的勇敢者，他们不断地生长，将空间扩展，让更多阳光能够照耀他们。此刻，我们站在田野边缘，看见那些张开翅膀想要飞翔的小伙伴们，他们带来的不是只是一抹绿色的颜色，而是一个充满希望、新生活诞生的世界。