花是自然界中最美丽、最多变的植物之一。它们不仅仅是一些色彩斑斓的植物，而是充满了深刻含义和丰富内涵。那么，花卉是什么东西呢？它不仅仅是一种美丽的装饰品，它还是一个生物体，拥有自己的生命周期，从萌芽到绽放，再到枯萎。

花朵的语言

首先，我们要认识到每一朵花都有其独特的声音。这声音不是通过耳朵感受到，而是通过眼睛。不同颜色的花，有不同的意义，不同形状和香味也传递着不同的信息。在古代，人们常用“语言”来形容这些非言语交流方式，比如红色代表爱情、黄色代表温暖友好等。

生命力的象征

在许多文化中，花被视为生命力的象征。在春天，当大地重新苏醒时，第一批开出的通常是野菊草或松风草，这些小小而坚韧的事物，是大自然复苏的一道明显信号。这种无论环境如何变化，都能顽强生长的事物，对人类来说具有很大的启示作用。

植物世界中的艺术品

从形式上讲，每一朵花都是一个完美无缺的艺术品。不管是简单的大蒲团，或是繁复精致的小麦穗，每一种都经过了千万年的自然选择，这样的过程可以说是在没有人工干预的情况下进行了一次巨大的演化实验。

香气与味觉上的享受

除了外观之外，很多植物还散发出诱人的香气，这种香气对于昆虫尤其重要，因为它们利用这种方法来引诱配偶或者寻找食物。而对人类来说，无论是在园林里漫步还是在家中摆放一些芳香植物，都能给我们带来舒缓心情和愉悦感受。

药用价值不可忽视

从历史角度看，大部分药材都是由某种植物提取出来的，其中很多就是今天所说的“野菜”。比如山楂可以帮助消化，对于胃肠疾病非常有效；金银花则有清热解毒作用，可以治疗发热咳嗽等症状。此外，还有一些药材用于防止疾病，如紫砂茶叶可以帮助去除口腔中的细菌，使呼吸更加清新健康。

文化与宗教意义广泛

最后，在各种文化和宗教体系中，花卉往往扮演着重要角色。比如中国传统节日里的鲜艳红球（桃枝）象征着幸福安康；印度神话中的蓮華，也经常被描绘成佛陀出生的场景。而西方国家，则以玫瑰作为浪漫爱情的情侣礼物，因此每个季节都会有特别纪念玫瑰日的事情发生。

总结一下，“什么叫做‘植’？”这个问题其实涉及到了更深层次的问题——这株树木背后的故事，是关于生命、时间、空间以及我们自己位置的地理学。这一切都是建立在那些微不足道但又令人敬畏的小事实之上的。如果你走进一片森林，那么你会发现这里面蕴含了整个宇宙的一个缩影——既充满动荡，又充满希望，而且总是在不断地变化，但又始终保持着它独有的身份。在这里，你会明白那句话：“植”的真正含义，并且学会欣赏那些似乎只是静静存在，却又能够唤起我们灵魂深处回忆的地方——我们的地球母亲，以及她所有珍贵而脆弱的事产——她的孩子们，即我们自己所居住的地球上所有活着的事物。