在我家乡的山村，总有一种独特的美味，那就是徒河黑猪。每当年关将至，老乡们都会聚集一堂，谈论着下一个春节该如何筹备。但无论他们讨论什么，都没有人能逃脱提及那一年的徒河黑猪烤肉。

记得我还是个孩子的时候，每到冬末，我和兄弟姐妹们就迫不及待地等待那场盛宴的到来。那时，村里的男孩们会组织一次大规模的活动，他们会带着我们去远足，一路上跟随着他们，我们的小脚步也学会了坚韧与耐力。最终，我们会抵达那个隐藏在深山中的秘密之地——徒河边。

那里有一个古老而神秘的地方，那是养殖高品质黑猪的地方。这些黑猪被圈养在宽敞的大棚里，它们以优质谷物为食，不受污染，不受病菌侵袭，因此它们肉质鲜嫩、脂肪分配均匀，无论是剁椒炒肉还是火锅都能让人垂涎三尺。

春节期间，这些肥美的黑猪就成了老乡们争相参与的一项传统活动。在那几天里，每家户都要准备好自己的烧烤设备和料酒，以便于日落后再次聚首。这时候，大街小巷弥漫着香气，让人忍不住想尝一口。我还记得父亲说过：“好的食材需要时间来证明自己。”

终于，在夕阳西下的时刻，我们围坐在一起，用手指点燃木炭，然后把剁好的黑猪肉放进铁架子上。大伙儿轮流用叉子翻动，让外皮焦黄内里却依然保持生机勃勃。一切看起来似乎很简单，但这正是我们共同回忆中不可或缺的一部分。

在这个过程中，有的人聊起了往事，有的人则分享了新年前的喜悦。而我，只是一个沉默的小家伙，却感受到了生活中最纯粹的情感——温暖与爱。在这个寒冷的冬季，徒河边那些熟悉的声音、熟悉的地形，以及那些才刚开始熟悉但已成为了永恒记忆的事物，都让我感到一种前所未有的温暖。

如今，我已经离开了那个小村庄，但每当心情低落或者想念故土的时候，我就会闭上眼睛，将自己带回那个岁月静谧、人们笑声不断的地方。在那里，没有电子设备可以捕捉到的，是一种无法言说的快乐，是那种只有通过亲身经历才能真正理解和体验到的“美”。