当归的生长历程是一个精妙绝伦的自然秀品，其根、茎和叶三者协同作用，展现出生命力的壮丽。

（1）根的奇迹：从播种到成熟，需要跨越三年。在冬眠期间，它埋藏于土中，静待春暖。萌发后的胚芽迅速探寻黑暗，只为找回那第一缕阳光。当它终于触及温暖时，便开始其漫长而艰辛的旅程。一级侧根、二级侧根相继出现，而主根则在这过程中不断增粗与伸长，最终形成一副坚韧有力的肉质直根系。第二年，在移栽后，它暂时放慢脚步，让侧根抢占先机，但到了秋天，当温度降低时，它再次唤醒，将营养物资转移到繁茂的主根和新生的侧根之间，以至于到收获期，全长可达30～50厘米，直径达3～5厘米，此刻正是最佳采摘之际。而若错过这一刻，那些留在田间的当归，将会进入抽薹开花阶段，其价值将随之丧失。

（2）茎的智慧：茎，是连接地下世界与地上繁荣的一道桥梁。在水分和养分调节方面，它扮演着不可或缺的角色。当归中的茎，不仅短暂且无形，却隐藏着巨大的力量。在第三年的返青前夜，当营养生长即将结束，它们悄然转变成为生殖生长点，从而孕育出一个高耸入云、枝繁叶茂的地上茎杆。这不仅是一场色彩斑斓、姿态优雅的大型复伞花序，也是植物生命力最强烈的一刻。

（3）叶的舞蹈：绿色的羽状复叶，如同翩翩起舞的情人，无声地诉说着植物间交流与共存之美。它们通过光合作用，为植株注入活力，同时通过蒸腾作用，与外界进行气体交换，这一切都发生在表皮、叶肉和叶脉三者的默契配合下。基生叶如莲座般庄严，每片都承载着新的希望；而茎生的新叶，则像群星闪烁，为夏日增添了一抹亮丽。此乃当归植株内外通讯系统运行得如此完美，一切皆为了追求最高产量而不懈努力。但同时，也需谨慎避免过度旺盛，以免影响整体健康。