（1）当归的根系生长历程是多么精妙，它从播种到成熟需要跨越三年，经历两冬一夏。种子萌发后，胚根迅速伸展，向土中探寻，在主胚根的引领下，一级侧根和二级侧根相继诞生。主根不仅不断增粗，还逐渐肉质化，最终形成直径0.3～0.5厘米、长20～30厘米的典型肉质直根系。一年四月，当植株移栽后，大量营养物资被调配至叶片上促进其发育，而这时的主根则因受损而暂停增长，从而鼓励了大量侧芽的产生。随着时间推移，主茎开始在8月上、中旬进入收获期，其生长达到顶峰，全长可达30～50厘米，直径为3～5厘米，这正是最佳采摘时刻。如果过于延迟采收，那么到了第三年，即使部分植株还未开花结实，它们也将由繁殖阶段转变为休眠状态，其原先富含营养的地下茎部将变得坚硬且瘦小，最终成为无价值之物。

（2）茎部作为连接地下的肥沃生命力与地上的繁茂枝叶、花朵及果实之间桥梁，对水分和养分输送至各器官起着不可或缺的作用。当归之茎分为两个阶段：营养期和花期。在第一年的春季，当归尚处于充沛生命力的营养生长期间，由于抽薹前没有明显茎杆突出地面，只有几片簇生的叶子在基部出现在顶端，如同莲座般优雅。此后，在第二年初，当气温再次升高时，它们开始抽薹并迅速伸出地面，最终形成一个高达1.5米以上、多节且分支丰富的地上茎，以及大型复伞形花序。

（3）绿意盎然的叶片，是当归获取光合作用所必需的一环，不仅参与蒸腾作用和气体交换，更是植物吸收水分与二氧化碳合成有机物质过程中的重要场所。当归之叶呈羽状复叶结构，由三部分组成：叶片、柄及鞘。这其中，每一片单独的大面积单层都能增强植株整体重量，并提升每亩产量。而构造细致，有表皮控制气孔开闭以调节内外气体交换与水分蒸腾；接着内部海绵组织包裹着栅栏组织，其中含满了绿色细胞进行光合作用的空间；最后，与此同时运行的是中心脉管系统，将水源及其他必需品传递至整个植物体系。在第一年的营养期间，新芽生成基生五七片巨大但较少数量的大型复叠叶盘坐于顶端，此后的返青加快，使得新芽数目迅速增加，并伴随着平均温度14℃以上时段更快速增长到7月份。这个时候，最大复叠羽状图案已完全展现，为确保极高产出的基础打下良好基础。留下的那些个头颖挺拔的小苗，如果不被挖掘就要等待第三年的三月回暖再次恢复活力，然后重新开放新芽并逐步转入繁殖周期。但是在这个过程中，他们会停止生产新的基性遗传材料，而转向生产支持接下来一年蕴藏力量、新鲜嫩芽以及未来又一次繁盛朝阳天空中的壮丽姿态——那就是颜色的改变，用它们来装饰其它世界最美丽的地方，不再像曾经那样以其柔软轻盈抱住一切，就像深夜星辰般静谧神秘，让人想象不到他们曾经拥有怎样一种辉煌灿烂的情景，但却在不知不觉间悄然而逝，那些曾经让我们心醉的事情，如今只剩下记忆里微弱的声音回响。但愿这些记忆能够永远陪伴你，因为真正重要的是我们的回忆，而不是我们的存在本身。