（1）当归的根系生长历程是惊人的，它从播种到成熟需要跨越三年，等待两冬的沉淀。整个生育期超过500天。种子破土后，胚根迅速探索并弯曲地深入土壤中。当主根达到3至4厘米时，它开始分支出一级侧根，并在这些一级侧根上再次分枝出二级侧根。随着时间的推移，主根不仅长度增加而且变得更加坚实和粗壮，最终形成一棵典型的20至30厘米长、直径为0.3至0.5厘米肉质直角植物系统。此后的第二年，在四月初移植后，大量营养物质被调配到叶片上以促进其发展，此时主要是侧根的大量增长。在七月封行之后，主茎开始增大直径，并产生新的侧茎，这时候第一级侧茎开始肉质化。而到了八月上、中旬，当温度降低并且叶片伸展到最大值时，此时叶上的同化产物几乎完全输送给了地下部分，使得主茎和所有类型的植物体都能够快速增粗并充满了有机物质。这一过程持续到十月上、中旬，当地面部分枯萎的时候，全株生物学活动达到了顶峰，全株可达30至50厘米长、直径为3至5厘米，此刻正是收割当归最佳之际，如果未能及时采摘，那么留在地下的当归第三年（或某些情况下第二年）将会由营养向繁殖转变，因为开花结实消耗了大量有机物，而导致原来的坚硬而又瘦小变成了木质化状态，从而失去了药用价值。

（2）茎部的发育则是一个精细协调的事业，在水分与养分传递以及维持各器官之间平衡方面扮演着不可或缺角色。当归中的茎可以被划分为两个阶段：营养期和繁殖期。在营养期间，即抽薹之前，只有短暂且极度缩短的茎部，没有明显扩张的地面部分，只有一簇数片较大的叶子从基部冒出，以莲座状排列；但随着气温升高，当返青进入繁殖阶段，新生的芽点即将发生变化，从无形中转变成为一个强劲、多节且高度发达的小枝结构，每个节点都散发出丰富的新芽，这个过程通常在五月中下旬完成，一棵完整、高于1.5米、多叉复伞形花序就在这个瞬间诞生。

（3）最后，我们来探讨一下这位女王的心脏——她的叶子，不仅负责光合作用，还参与蒸腾作用和气体交换。每一片羽状复杂叶都是奇数羽状结构，由三部分组成：宽阔如同翅膀般展开的手掌大小绿色表皮，是最外层；内含海绵组织与栅栏组织构成柔软如丝般纤维薄膜内部区域，是进行光合作用的重要场所；还有那条贯穿其中的心脏血管，被称作“生命线”，它连接起整个植株，将水与矿物通过神秘而细腻的情感相连。这一次循环如此完美，以致于任何一点小小改变都会影响整体效率，让我们对这位植物世界之巍峨巨龙——当归，无比敬畏之心。而每一年夏季，都会迎来一次爆炸性的生长潮流，为接下来秋季收获做好准备。不过要注意的是，这一切也伴随着风险，要保持平衡以避免过度放松或者紧绷，如同生活本身一样既美妙又挑战性。