（1）从播种到成熟，当归的根系历经三年的长眠。第一年，它们如同初生的灵魂，深埋于土中，悄无声息地生长。在第二年春天，当它们被重新唤醒时，他们不再是那弱小的胚芽，而是一支支坚韧的侧枝，为未来奠定了基础。到了第三年夏季，这些侧枝已经成为强大的主干，将营养物质汇集于一身，无论是炎热还是寒冷，都无法阻挡它们向着收获期前进。

（2）茎，是连接地下世界与光明世界的桥梁。当归在这一过程中扮演着关键角色。在营养生长期间，它们紧缩成短促的生命力，但随着气候转暖，一股新的活力涌现，让它们抽出头部，以莲座之姿迎接花朵和果实的诞生。

（3）叶子，是当归吸取阳光、呼吸空气、释放水分的一面镜子。它由三部分构成：表皮、叶肉和叶脉，每一部分都承担着重要职责。一片新鲜出炉的小叶子，在春风里轻轻摇曳，其面积越大，就能吸收更多阳光；而那些早已老去枯萎的小伙伴，则默默地为植物提供最后一次温暖。