（1）当归的根系生长历程是多么精妙，它从播种到成熟需要跨越三年，尤其是在两冬之后，全过程达到了500天之久。从萌发开始，胚根迅速伸展并弯曲地向下生长，将自己深埋于土中。在主胚根达到3至4厘米时，第一级侧根便悄然出现，并在其上层逐渐形成第二级侧根。主根则继续增粗和延伸，最终形成一条典型的直径0.3至0.5厘米、长度可达20至30厘米的肉质直根系。这一切在移栽后的第四月上旬即告完成。随后，大量营养物资被调配给叶片，使得它们能够展开最大翅膀。此时，受损的主根尖在起苗和移栽过程中遭受了抑制，这促使侧根的大量繁殖，从而进入7月份封行期，期间主茎开始增粗并产生新侧芽。

8月上、中旬，当温度降低且叶片达到最大扩张时，这时候主要产物被输送到地下，为的是让那些沉睡在地下的力量得到充分释放。当气温转冷后，植物生长缓慢，但内藏的能量积累速度却加快。10月上、中旬，当地面部分开始枯萎，此刻整个植株已经达到顶峰，其最大的价值也就在此时达成了——成为药材收获期。如果没有及时采摘，那么留在田间越冬的当归第三年（或部分为第二年），将会经历由营养生长转变为繁殖生长，而这次迁变会消耗大量资源，最终导致植株变得坚硬而又空洞，只剩下一堆废柴般无用之物。

（2）茎部，是连接地下世界与光明世界之间器官的一道桥梁，在水分和营养素交换以及调节器官间关系方面扮演着关键角色。当归中的茎有两个阶段：一个是营养阶段，即抽薹前；另一个则是花茎阶段。在最初的一年里，由于植物还处于不断增长状态，所以它不具备明显的地面上的茎杆。但随着时间推移，一旦气候条件允许，那些隐藏在地下的潜力就被释放出来了——第五个月中、下旬，当返回青色后，就开始抽出地面的茎杆，并迅速发展成为一个高大强壮的地面植株，有时候可以高达1.5米，每个节点都像是奇迹一般绽放出花朵。

（3）叶子，不仅是当归吸收阳光进行光合作用的重要工具，也承担着蒸腾作用和气体交换等职责。当归的叶子呈现羽状复杂结构，由三部分组成：叶片、柄及鞘。这是一场持续进行的人类智慧与自然协同工作，以提高单株产量并减少所需资源。一旦条件适宜，无论何种方式增加每片叶子的面积，都能带来更丰硕果实。而要确保这一切顺利进行，同时也要防止过度亢进以免造成其他负面影响。通过仔细观察，我们发现每一片都是生命力的展示，每一次呼吸都是对外界环境的一次交流。而这些微小但不可忽视的事物正是构建了我们赖以存活的大自然系统。