当归的生长历程是一个精妙的艺术，分为三个阶段：地下根的孕育、茎叶的繁荣和花果的绽放。

（1）在土壤深处，当归的根系悄然展开。从播种到成熟，它需要跨越三年，每年都有它独特的情感。第二年的冬天，根系已经伸展到三四厘米，开始形成侧根，一级侧根上又生出二级侧根。这时主根继续增粗，肉质化，最终形成一个20至30厘米长、直径0.3至0.5厘米的大型肉质直根系。但到了第四月上旬，这些努力似乎被暂时抛诸脑后，因为大部分营养被调转给了地面上的叶片，使得虽然主根受损，但却促进了大量侧生的发育。

（2）随着季节逐渐变暖，当归的地上部件开始活跃起来。在这个过程中，它们不仅是光合作用的场所，也是水分和养分交换的心脏。当归的地上部分可以细致地分为两种类型：营养茎和花茎。营养茎只存在于抽薹前的期间，是一段极其短暂且密集的生命力，它没有明显的茎杆，只有一群簇拥在顶端的小叶子。而当温度升高，那些小叶子便会逐渐变成五到八节高达1.5米以上、多枝并茂的地上茎，并最终结合同样复杂而华丽的大型复伞形花序。

（3）最后，在这整个过程中，无论是在暗淡还是光明的时候，都有无数片绿色的叶子默默地工作着。它们是当归进行光合作用的主要器官，不仅能将水分和二氧化碳转化为有机物，还通过蒸腾作用与外界交换气体。当这些羽状复叶开放，他们像莲座一样排列在营养茎顶端，为植物提供必要的一切。在春末夏初，当温度超过14摄氏度，这些新芽迅速膨胀，让整个植株充满活力，从而奠定了高产之基。但即使如此，这份繁荣也是有限制的，要避免过度亢进，以确保整体健康。此刻，我们可以看到这一切都是为了那一天——第三年的秋季，即采收之期。当所有其他事物都准备好进入休眠，而当归则要做的是释放所有积累下来的力量，将自己最纯净、最强大的自我展示给世界。