在我童年的记忆中，四叔就像是我们家的守护神。他的名字叫做张四，是我的父亲的哥哥，也是我最敬爱的叔叔。当时的小孩眼里，他总是那样的伟大和神秘。

每当下雨天，我们都要躲到他家的大厅里，那里的气味总是那么独特，混合着烟草、书本和一丝不易察觉的药香。四叔坐在那里，手里拿着一支黄色的自制烟斗，一边吸烟，一边给我们讲述古老的传说或者最近发生的事。他的话语总是那么有力量，让人听得津津有味。

他对待生活态度严谨，对待工作认真负责，从不拖延什么事物。这一点让我印象深刻，因为在那个年代，这种品质可是非常罕见的。在我的记忆中，没有一次我看到过他晚上睡前没有完成所有的事情。

除了这些，我还记得每年春节期间，他都会带回一些新鲜出炉的手工饼干，每个都是精心制作，不仅美观，而且入口即化。那些饼干成了我们的节日必吃之物，每次吃到嘴里，都能感受到四叔的心意和关怀。

后来，当我长大了，我才明白四叔背后的故事。那是一个充满挑战和艰辛的人生路程，但无论如何，他始终坚持自己的信念，并且把这种精神传递给了我们这一代。我常常想，如果没有四叔这样的榜样，我可能不会成为今天这个样子。

现在，当我回头看过去，那些似乎平凡却又充满意义的小事，都因为有了四叔而变得珍贵起来。我知道，无论将来走多远，只要内心有一份像四叔那样的勇气与坚韧，就不会迷失方向。而对于那些曾经陪伴在身边的小小快乐时光，我也会永远铭记它们，因为它们正是成长过程中的宝贵财富。