在我记忆中，学长总是坐在那张硬硬的书桌前，背对着窗户，光线从他的肩头洒下斑驳的影子。他的桌面整洁而有序，每一本书、每一个笔记都像是等待着他去解锁知识深处的宝藏。而我，则常常坐在学长硬硬的上面写作业。

第一点：初识

我第一次来到这个家，是因为我的家庭搬到了另一个城市，而学校却仍旧留在这里。我不太适应新的环境，也不擅长与人交往。直到有一天，我看到学长认真地做题，我被他的专注所吸引。我小心翼翼地走近了，他没有责怪，只是温和地说：“你好，可以坐这儿吗？”自此，我们开始了我们的日常互动。

第二点：共同学习

每当晚自习时分，我都会坐在学长旁边。他会教给我数学上的难题，或是我就读文学作品时，他会提出精辟见解。在这样的氛围中，我学会了如何更加努力，更有效地学习。同时，他也让我看到了学习之外更广阔世界。

第三点：生活中的小插曲

有一次，小偷闯入了我们居住的小区，他们试图翻墙，但幸运的是，没有成功。当夜幕降临，我们紧张地等待警方到来。那时候，你能听到最清晰的声音就是门铃声响起，以及后来的警察询问声。但即使如此，那个平静而坚实的夜晚，对于我来说，却成为了难忘的一刻，因为它提醒我们，即便是在危险中，也要保持冷静和勇气。

第四点：友情的增长

随着时间流逝，我们之间建立起了一种默契。不论是寒冷冬天还是酷暑夏日，都不会有人说出“别坐”，只有偶尔的话语交流，比如分享一次新发现的事物，或是一段趣事，这些都是我们关系发展过程中的积累。而那些白天沉浸在书本里的画面，在我的记忆里永远属于那个宁静而充满智慧的地方——学长的桌前。

第五点：成熟与独立

慢慢地，我开始能够独自解决一些问题，不再完全依赖于他。但无论多么独立，我始终认为自己不能超越那个地方——那块简单、坚定的木质桌面的位置。这代表着一种责任感，它告诉我，无论何时何地，都应该找到自己的位置，并尽力发挥作用。

第六点：告别与回首

最后，一年又一年过去了，我们都分别去了各自的人生道路。在离开之前的一个周末，当夕阳西下的时候，站在门口望向那张老旧但依然坚固的地板。我知道，从今以后，再也没有机会坐在那里写作业，但那种感觉已经融入我的灵魂之中，如同一股温暖而持久的情感，那份情感将伴随我走过未来的路程，让每一步都充满期待和力量。

下载本文zip文件