他总是想开口，但每次都让人觉得累。万人嫌他想开了，这句话在我心中回荡着，仿佛成了一个无形的魔咒。

记得初来乍到时，我对他的热情和好客感到十分惊喜。他总是第一时间跑过来打招呼，对方即便不太愿意，也得给点面子的。但渐渐地，他的热情开始显得有些过头，有时候甚至到了令人厌烦的地步。

每当聚会或集体活动，他总会找到机会大声发言，或是尝试加入讨论。不过，无论他说什么，似乎都有人要站出来反驳或批评。有时候，即使别人已经不耐烦，他仍旧坚持己见，不肯放弃自己的观点。

这样的场景重复发生，让周围的人越来越难以忍受。他们开始避免与他直接交流，怕自己一说话就被卷入他的长篇大论之中。甚至，有些朋友还私下里吐槽：“你知道吗？那个人真的很让人嫌。”这种话题经常成为人们闲聊中的必谈。

尽管如此，他并没有意识到这一点。在他的眼里，每一次表达都是为了更好地了解大家、增加彼此之间的沟通。这份善意虽然令人感动，却也成为了众人的压力源泉。

有一次，一位朋友提议去郊外徒步。那天阳光明媚，我们穿上背包准备出发。他兴奋地加入了行列，并且带上了大量关于自然生态的小知识。当我们走进森林，那些小知识如同溪流般缓缓流淌，但随着时间推移，它们逐渐变成了滔滔江水，无孔不入，最终让我们的旅程变得沉重起来。我看到身边的人一个个脸色铁青，都想要逃离这个“教育”之战场，只剩下我一个人在听着那些细节不断涌现的情景描述。

后来的日子里，我们学会了避免那些可能引起争议的话题，也学会了一种巧妙的方式来应对他的倾诉：假装充满兴趣，同时悄悄寻找退路。在这样一种环境下，原本应该是一种美好的交流，现在却变成了一个艰难的斗智游戏。而那个一直想开口的人，却始终未能理解这背后的真正原因——万人嫌他想开了，是因为他们渴望的是平静而不是喧嚣，是尊重而非争辩，而不是那种永远无法停止的话语潮汐。

下载本文zip文件