我的大哥在工地上干活时总是那么辛苦。每当阳光炙热，汗水从他额头滴落，他就会停下来，扭动着那台老旧的挖沟机，让它再次启动。

挖沟机，这台粗犷的铁块，是我们建筑工地上的重要一员。它不仅能快速有效地挖掘出所需的沟渠，还能将泥土和石块迅速运送到堆肥区或者其他地方使用。但对于大哥来说，它更像是他的伙伴、助手，也许甚至可以说是朋友。

每当我看到大哥操作挖沟机的时候，我都能感受到他对这台设备深厚的情感。他知道如何最大化利用这个工具来提高工作效率，同时也确保安全性。他会小心翼翼地检查每个部分，看看有没有松动的地方，然后才开始发动引擎。待到最后一口气吹完，机械器官们似乎也显得有些疲惫，但大哥并不会放过任何一个细节，只要有一点问题，他都会耐心修理直至无懈可击。

随着时间的推移，大哥与挖沟机之间形成了一种默契。在忙碌的一天结束后，当太阳西下，我们一起收拾好工具，大哥总是会轻轻拍打几下挖沟机车身，说：“你今天表现不错。”仿佛这只是他们之间的小秘密话语。我笑笑，不解其意，却也觉得挺温暖的。

但生活不会一直平静。大哥一次失误，将手指放在了正在工作中的部件上，那份剧痛让他愣住了。幸亏及时有人发现，并且迅速把他的手拿开，但是伤口已经很严重了。大哥被迫休息了几个月，用力握紧拳头，每一次都是对自己坚持不懈劳作精神的一种彰显。而我，则更加珍惜那些简单而真诚的话语，以及那个永远陪伴我们的老朋友——那台曾经让我感到既熟悉又神秘的挖沟机。