（1）当归的根系生长历程是多么精妙，它从播种到成熟需要跨越三年，整个过程如同一场漫长而复杂的演化。第一年，种子萌发后，胚根迅速探索土壤深处寻找营养，每一次伸展都充满了挑战。随着时间的推移，在主胚根的引领下，一级侧根和二级侧根逐渐形成，这些细小却坚韧的枝条在土中游走，为将来的茁壮成长奠定了基础。在第二年的4月上旬，当植物被移到新环境时，大量能量被调配给叶片，使其绽放出最美丽的一面，同时主根受损促使侧根更加繁茂。到了8月，上、中旬，当温度开始降低，叶片达到了最大扩张，此时主要能量被转向于增粗肉质化的主根和侧根。而到了10月上、中旬，当地面上的部分枯萎之际，整个生命周期中的最高点已经到来，全长可达30～50厘米、直径为3～5厘米，此刻正是收获当归最佳的时候，但若未及时采摘，它们会进入第三年的生命循环，由于抽薹开花消耗大量营养，最终变得坚硬而瘦小失去药用价值。

（2）茎，是连接地下世界与天空世界之间桥梁，无论是在水分与养分的输送还是器官之间调节方面，都扮演着至关重要的一角。当归茎不仅有着明显区别于其他植物特有的结构，还蕴含着它独特生存策略。在营养期结束前，即抽薹之前，只存在短暂且密集的地底茎体，没有明显伸出的茎杆或分化出的茎节，而只有一簇簇生的莲座状叶子。这段时间里，它们专注于吸收必要资源，以准备接下来更激动人心的变化——变身为高耸入云、五六节分枝交错的大型复伞形花序。一切似乎都在等待那一刻：5月中、下旬，当温暖再次触碰大地，那个静谧状态即将打破，被迫升起地面的抽薹，让它们以一种崭新的姿态迎接风雨。

（3）叶，是当归生命力的象征，不仅参与光合作用，更是蒸腾作用和气体交换不可或缺的一部分。每一片羽状复叶都是一个奇迹，每个组成部分都承担着不同的职责，从表皮覆盖外层，再到内层海绵组织以及栅栏组织，每一步都是精心设计。此外，每一次返青后的新芽，又一次书写了当归永恒回春的情诗，其间，不断展开翻阅的是无尽丰饶与力量。在第一年期间，与众不同的是基生叶，以莲座状排列其上；第二年，则是由返回青后的植株产生更多更大型复伞形叶；6-7月份，那些巨大的绿色翅膀全面展开，将所有期待寄托其中。而留下的那些植株，在第三年的返青中，他们又重新呼吸起生命之火，然后转向造物，用新的方式追求完美。