（1）当归的根系生长历程是其生物学特性的重要组成部分。从播种到成熟，需要跨越三年。在冬季，胚根迅速探索土壤深处，一年后，主根形成并开始发育侧根。第二年夏季，由于移栽过程中受到损伤，主根的发展受限，而侧根得以繁茂。当秋天温度降低时，叶片停止生长，而主根和侧根则继续增粗，最终达到最大值，这是收获当归的最佳时刻。如果错过了这个时机，让植株越冬，那么第三年的春天，它们将转入花芽期，从营养增长转向繁殖增长，此时它们会消耗大量养分，使得原本肥硕的茎干变得坚硬而空洞失去药用价值。

（2）茎部作为连接地下和地上的桥梁，对于物质输送与调节起着至关重要作用。当归的茎体主要由营养茎和花茎两部分构成。营养期间，只有短暂、不明显的伸出地面的植物体，没有分化出的真正茎节或可见的地面部分，只有一簇莲座状的小叶子在顶端簇拥。随着气温升高，当归进入生殖阶段，其下方产生新的生长点，并迅速抽出直立多节支配枝，最终形成高达1.5米、分枝丰富的大型复伞形花序。

（3）叶绿色的双重使命不仅包括光合作用，还涉及水蒸腾和气体交换。当归的叶片呈羽状复叶结构，是植株吸收阳光能量进行光合作用的关键器官。在一定范围内，大型叶片意味着更高产量，因此改善栽培条件以增加单株平均面积成为提高产量的一个关键措施。但同时也要注意避免过度旺盛造成植株疲劳。每一片细腻且充满生命力的表皮保护着核心区域——富含绿色细胞的地方，这里是合成新鲜食物的地方。而那些细小却强大的脉络，将水分与营养品从基部传递至最外层，不断维持整个植物系统中的生命循环。在第一年的生长期间，每个新萌芽都生产了一系列基底大叶，以莲座之姿覆盖在营养棒上。一旦春暖花开，它们便迎来了第二次回潮，将更多活力注入这些已经准备好接纳它们的心脏，即那些即将扩张为灿烂美丽之源头的大型复杂带状树木。此刻，在这世界上最忙碌的时候，那些无数次重生的精灵般存在，也正秘密地预备他们自己的未来：留下遗嘱，用最后一次呼吸喂饱那被忘记又被期待的一切；然后，在风雨中消逝，他们所创造的一切都将变为历史；而我们，则只剩下一份永恒未知……