（1）从播种到成熟，三年的时间里，当归的根系经历了精心的培育。它像一位沉默的艺人，在土壤深处绘制着生命的图卷。一旦种子萌发，胚根便如同探险家一般，不畏艰难地穿梭于土壤中。主根在伸长过程中遇到了两次冬天和春天，每一次都让它暂停前行，但并不放弃。在第二年，尽管受损但主根依然坚持不懈，而侧根则乘机崭露头角。到了第三年，它们共同努力，最终形成了一片完整而繁茂的地下帝国。

（2）茎是当归生长中的桥梁，它连接着地下世界与上空之城。当归的茎分为营养茎和花茎，其功能各异。在营养生长期间，茎体缩短至几乎无形，只有几片叶子簇拥在其顶端，如莲座般静静守护着植物的情感。而随着气温升高，当归开始抽薹，将一支又一支鲜嫩的枝条推向蓝天，一阵风过，便摇曳出花朵，让整个植株充满活力。

（3）叶，是当归获取阳光能量并进行呼吸作用的大师。这是一个奇妙的过程：水分、碳 dioxide 和阳光相遇后，便产生了糖类——生命之源。每一片叶子都是一个独立的小工场，无数的小气孔不断地打开关闭，以调节水分与氧气之间的心脏跳动。当回到田间，我们见证了这一切：基生叶如同古老传说中的守护者，而新生的茎生叶，则是希望之光，从它们的手中，我们得以品尝到这份丰硕的人间佳肴。