在我童年的记忆里，有一个小伙伴，那就是四棱豆。它不是真正的伙伴，但它总是出现在我的夏日时光中，成为我和田野之间的一道绿色的连接。

每当夏天来临，农家的小院旁边的田埂上，一片蔚蓝色的海洋悄然展开。那是一片四棱豆，它们就像散落在地面上的宝石，每一颗都有着清晰的边界，五颜六色地闪烁着阳光。孩子们喜欢在这些“小宝石”间穿梭，我们会用它们搭建城堡，用它们画画，用它们做游戏。

四棱豆，是一种特殊的植物，其实质是大蒜科植物之一。当你轻轻地触摸到这些细长而坚硬的种子，你会发现它们表面的微凸点点，就像是自然界赋予了它们独特的语言，让人忍不住想去探索更多关于这个世界的事情。

在那些无忧无虑的小年纪，我常常坐在田埂上，与四棱豆为伴。在那里，我学会了耐心，因为要等待成熟的是需要时间；学会了感恩，因为这片土地给予了我们那么多美好的时光；还学会了关爱，因为每一粒四棱豆都是从泥土中孕育出来，不容易生长起来。

随着岁月流逝，这些简单而纯粹的情感被生活中的琐事渐渐淹没。但回头望去，当看到那些老朋友——又或者说陌生人——依旧静静地躺在那儿，我突然明白，四棱豆之所以让我如此怀念，不仅因为它与我的童年紧密相连，更因为它教会我如何珍惜生命中的每一个角落，每一次简单却充满意义的人生体验。