记得我小时候在爷爷的羊群里帮忙的时候，一天中午，奶奶问我：“一只母羊一天喂多少玉米？”我那时候还小，不懂什么是玉米，更不知道为什么要数，但奶奶笑着说：“不用急，我教你。”

我们一起去看那只母羊，她正在吃着一些黄色的东西。我走近一看，那不是玉米吗？但为什么她会吃这些呢？这又有什么关系呢？

“这是玉米。”奶奶解释道，“母羊每天需要摄入一定量的能量来养育她的羔儿。这些能量可以来自各种食物，比如草、青菜和——当然了——玉米。”

听完后，我心里有点明白了。但是具体数量却还是个谜。我决定自己去数。

于是，每次过马路或者闲暇时光，我都会去看看那只母羊是否已经吃完了一整袋子。时间流逝，日复一日，我慢慢地学会了观察，并且开始计算那些黄色的小颗粒。

很快，我的记忆就像一个小仓库一样满到爆点。每一次经过，都会有新的数据被记录进去。而当夜幕降临时，我就会坐在院子里的石凳上，用手指轻轻翻动那些数字，就像是画家在画布上勾勒出形状一样。

但是，当第二年夏天来临时，那只母羊突然不见踪影。那片土地变得安静而空旷，只剩下几棵高高的树木在风中摇曳，仿佛它们在诉说着往昔的一切。

有一段时间里，无论是早晨还是傍晚，我们都找不到任何迹象表明曾经存在过的那只母亲和她的孩子们。在那个时候，即使是我，也开始怀疑自己的记忆是否真实无误，或许所有关于那只母羊的事情都是幻觉？

直到有一天，随着季节转换，我们发现了一条新生的道路。这条路似乎是在某处森林深处开辟出来的，而远方传来了温暖而熟悉的声音——是一群羔儿与他们母亲之间互相寻找的声音！

我们追过去，看到了！那里面竟然是一头健康壮实的大妈，一群活泼可爱的小家伙，还有他们平日里喂养他们所需的... 玉米！尽管没有之前那么多，但是足够让这一大家庭生存下去，而且显得十分幸福美满！

看到这一切之后，让人回想起前些年的困惑与好奇，以及对“一只母羊一天喂多少玉米”的问题。当时的问题虽然简单，但背后的故事却如此丰富而深刻。它提醒我们，无论生活中的挑战如何巨大，只要坚持下去，与周围的人和自然保持联系，最终总会找到属于自己的答案。在那个夏季结束之际，这也成为了我永恒的心灵财富之一。