我的上司，少校。他背后的故事和我未曾知晓的秘密。

记得那天，我在军区大楼的一条走廊上匆忙赶路，正巧遇见了他。他的身影总是那么挺拔，那种威严让我不由自主地敬畏起来。在那个瞬间，他并没有意识到我是一个新来的文职人员，而我也没机会好好打招呼，只能偷偷瞥了一眼那熟悉的肩章——“少校”。

从此以后，每当看到他经过办公室门口，我都会感到一丝紧张。这位少校在我们这个单位里可是个传奇人物。据说，他年轻时就有过一次壮举，那是一次深入敌后进行侦察任务，在无数次危险中生还，立下了赫赫战功。

但这些传言对于一个平凡文职员来说，只能算是遥不可及的英雄故事。我更关心的是如何与这位高冷少校建立良好的工作关系。每当有机会，我都会尽量表现出自己的专业能力，希望能够赢得他的认可。

有一天，一件突发事件让我们的部门陷入了困境。那份重要文件竟然被误放到了垃圾桶里，无奈之下，我们只能向上级求助。就在这时，不知道怎么回事，这位少校竟然主动提出帮助我们处理这件事。他虽然只是一个指挥官，但对待细节总是那么严格，对待工作却又那么认真。

事情很快就解决了，但那个过程中，我才真正体会到“少校”这个称号背后所代表的责任感和担当力。在接下来的日子里，我们之间开始逐渐建立起一种默契，有时候甚至会聊一些私下的东西，也许因为彼此都明白，即便是在这样大的军队体系中，我们也需要找到点个人联系吧。

有一次晚上，我们一起留下来加班的时候，他突然问起我：“你喜欢读书吗？”然后开始谈论文学作品，这是我第一次发现他除了英勇还有文化素养。而我呢，更惊讶于他竟然如此懂音乐，从而引出了关于艺术与生活的话题。那一刻，我仿佛看到了一个不同的侧面：即使身处军营，也有自己的梦想和追求的人们存在着。

随着时间推移，我们相互了解越来越多，最终形成了一种难以言说的友谊。我开始理解，“少校”这个词不仅仅是个称号，它代表的是一个人在某个领域内取得一定成就之后所获得的荣誉，同时也是对自己承担责任的一个标志。但对于那些经历过战争、战斗的人来说，“少校”可能更多地象征着他们付出的代价，以及他们守护的心愿——国家、人民永远安全无忧！

现在，每当想到“少 校”，我的心里充满了敬意和感激，因为在那个昏暗的大厅里，那个微小的声音，是最温暖人心的事情之一。在这样的地方，不管什么样的肩章镶嵌，都无法掩盖那些深藏的情感和坚定的信念。