（1）从播种到成熟，当归的根系历经三年的长眠。第一年，它们如同初生的灵魂，深埋于土中，寻找着生长的方向。在第二年春天，当温度和光照条件适宜时，它们开始快速生长，如同一位智者在夜间默默积累知识。然而，这段时间并非平坦无阻，在移栽过程中主根受损，使侧根得以迅速发育。此后，一切似乎都在等待，那个秋天的降温，是当归进入收获期的信号。当一切准备就绪，地上部分枯萎之际，根系达到顶峰，全长可达50厘米以上，其直径也达到了5厘米，不仅体积庞大，而且肉质丰富，此时正是最佳采药时刻。

（2）茎，是当归生命力的延伸，它不仅连接着地下的根与空中的枝叶，还负责调节水分和养分的流动。当回忆起营养茎那短暂而神秘的一瞬，我们仿佛看到了一片莲座般簇拥着几片巨大的叶子，而这些叶子，却隐藏了植物最为强大的力量——繁殖。随着气候变化，当归迎来了第三年的转变，从营养生长走向生殖增长，那些细小而坚韧的茎芽逐渐显露出来，最终形成了一个高达1.5米、多分枝、复伞形花序的雄壮茎杆。

（3）在阳光下翻滚的是绿色的波浪，每一片叶子的翠绿都承载着当归生命力的活力。这是一场无声的情感交流，每一次呼吸都是对自然恩赐的一次致敬。当春风轻拂过，我仿佛听到那些羽状复叶在微风中低语，他们是那样的小巧，却又如此重要，因为它们不仅能将太阳能转化为植物所需的一切，也是在漫长岁月里守护这块土地、这株植物不懈努力的地标。在那些日子里，每一片新生的基生叶都像是一颗种子，被注入了希望；每一次返青，都像是一场重生的仪式。而那些留下的植株，即便已完成了它们作为母体的使命，但依然保持沉默，与土壤共享冬眠之梦，以备未来再次唤醒，为新的生命带来支持与力量。