当归的生长历程，犹如一部精心编织的奇幻故事。从播种到成熟，它们需要跨越三年时间，经历两冬和半年的生育期。在这个过程中，当归根系就像是一位忠诚的守护者，一直在土壤深处孜孜不倦地伸展和增粗。它们首先向下弯曲，探寻着土中的秘密，然后逐渐形成了一颗颗坚韧无比的肉质直根，这些根系像是地下世界中的一条条道路，为其它部分提供了支持与养分。

第二年春天，当归被移植到新环境时，它们开始专注于发育叶片，使得营养物质流向这片翠绿之地。这时候主根受到了损伤，导致侧根得到更多的机会发展，在夏季达到封行后，主根再次活跃起来，与侧根共同增长，最终在秋天达到最大值，这也是收获当归时最为理想的时候。如果未能及时采摘，那么第三年（或第二年）当归将进入繁殖阶段，由于花朵和果实消耗大量营养物质，使得原来的强健体形变得坚硬而瘦小，最终失去了药用价值。

茎则是连接这些地下世界与地上世界之间的桥梁，对水分和养分的输送以及调节器官间关系起着关键作用。当归茎有两个阶段：一个是营养茎，只存在于抽薹前的期间，其外观简洁无茎，只有几片叶子簇拥在顶端；另一个是花茎，在气温升高、光照充足的情况下快速伸出地面，上面形成多节分枝并开满花朵。

最后，每一片叶子都是当归实现光合作用的重要工具，不仅参与蒸腾作用，还负责气体交换。每一片都由表皮、叶肉和叶脉构成，而这些结构共同构成了植物内部水分和养料传递系统。在第一年的生长期间，它们产生基生叶；第二年返青后，再次生成新的茎生新叶，使得整个植株呈现出复杂而又协调的地貌变化。此刻，如果留种的话，那么这一切将重演，一代接一代，以此延续生命力。而如果选择采挖，则一切结束，但那只是自然界的一个环节，而不是故事本身，因为总有一日，当回忆往昔时，我们会发现生活本身就是个不断编织、不断解开的情感剧情。