（1）当归从播种到成熟，需要跨越三年，其生长周期可以比作一场壮丽的演绎，每一步都充满了生命的活力。首先，种子萌发后，它们就像小小的探险者，在土中寻找自己的道路。随着时间的推移，这些幼苗逐渐长大，最终形成了一根根坚韧而又细腻的主根，以及众多分散在四周的小侧根。这是一场地下世界的奇迹，一切都在暗处进行，却能支撑起整个植株。

（2）茎，是连接这个地下世界与光明世界之间的一道桥梁。当归在它的营养生长期间，茎体短缩，以至于几乎看不见，但这并不影响它向外传递水分和养分。等到气候温暖时，它们开始抽薹，伸出地面，如同一棵棵独立而雄壮的大树，而这些树梢上还会开出花朵，为未来带来新的生命。

（3）叶，是当归最为显眼的一部分，它们通过光合作用，将阳光、水和二氧化碳转化为能量。而且，当归中的每一片叶子都是精心设计过的一个机制，无论是表皮上的气孔还是内层海绵组织，都在默默工作着，为植株提供所需。它们既要保持适宜大小以促进光合作用，又要防止过度生长导致植物疲惫。在这一过程中，每片叶子的角落都充满了智慧与策略，让我们不禁感叹：自然界之中的每一个生物，都是一部复杂而精妙的情境剧本。