（1）从播种到成熟，根的生长历程如同一场精心编排的戏剧。种子萌发后，胚根迅速探索土壤深处，如同勇士踏上征途。主胚根延伸至3～4厘米时，便开始孕育一级侧根，这些侧根如小将团结一心，为主根增添了力量。当年夏季移栽后，大量营养物资投入叶片的发展，虽然主根在过程中遭受创伤，但这反而促进了侧根的大规模繁衍。在秋天，当温度降低、气候渐冷之际，叶片展开至最大限度，此时，它们不再向外扩张，而是转化为补充和储存给予下一个春天的能量。直到10月上、中旬，当地面部分枯萎之时，全身力竭之感涌现，是时候收获当归，这是一次生命循环中的重大转折点。

（2）茎，在植物世界中扮演着关键角色，就像一位巧手匠人，将地下世界与光明世界连接起来。当归的茎分为两种：营养茎和花茎。在抽薹前，只有营养茎存在，其体积缩减至极致，没有可见的茎节或茎杆突出于土中，只有一簇簇绿叶紧密拥抱在顶端，就像是莲座般庄严。而随着第三年的复苏，一切都发生了翻天覆地的变化。5月中下旬，当迎来阳光与雨水双重恩赐之后，不仅花序绽放得如此华丽，还有更多新芽破土而出，最终形成高达1.5米以上、多分枝且复杂结构的地上植株。

（3）叶，是当归生存与繁荣不可或缺的一部分，无论是在日照充足的时候进行光合作用，或是在夜晚释放氧气，都显得那么重要。每一次呼吸都是对环境的一次交流，每一次滋润都是对自身健康的一个呵护。当回忆起第一、二年的生长历程，我们会发现基生叶最初是孤独无助，却逐渐汇聚成为强大的森林；而到了第二年，那些初夏带来的温暖使得这些树木变得更加茂盛，更好地支撑着整个植株。这一切都要归功于那不断努力工作的小脉络，它们确保了每一种必需品都能及时输送到需要的地方。但就在所有事物似乎达到顶峰之际，一阵寒风吹过，让我们意识到自然界永远不会停歇，从生产期结束开始，就是准备休眠期间所需储备能量的时候。此刻，每一片叶子都在默默做着最后的心愿——留住最后一点热情，以便未来再次绽放。