（1）从播种到成熟，三年的时间里，当归的根系统经历了精心的培育。种子萌发后，它们迅速探索土壤深处，形成一系列细长的侧根，并在主根上分枝，从而构建出一个坚固且复杂的地下网络。第二年，随着温度和光照的变化，当归开始专注于叶片的生长，同时其根系继续发展，但以更为谨慎和有计划的方式。这一过程中，尽管主根遭受了一些损伤，但当归巧妙地利用这一机会来促进侧根系统更加繁茂。到了第三年，即收获期，当归将其全部能量集中在增强和丰富其已有的结构上，使得整个植物体达到最大可能。

（2）茎部是当归连接地下的生命源泉与伸向天空的地球之脊。在这段旅程中，它不仅承担着输送水分与营养物质之间相互联系的事务，更是调节器官间交流、平衡生理活动的心脏。当它进入了营养生长阶段，其茎体缩短至几乎看不见，无论是茎节还是茎杆，都没有显著突起，只有几片叶子簇拥在顶端，如同莲座一般展现出一种独特美丽。但随着气温升高，它们开始抽薹，将自己提升至阳光之下，这时它们展现出了不同的面貌：直立多节、多分支的大型茎杆，最终最高可达1.5米，并伴随着巨大的复伞形花序，在顶端绽放。

（3）叶片，是当归进行光合作用、蒸腾作用以及气体交换的一面镜子。而这些工作都是通过基生叶和新生的茎生叶共同完成。每一片羽状复叶都由三个部分组成：外观上的表皮、内层含有大量绿色细胞并且负责合成有机物质的海绵组织，以及贯穿其中的心脏般通道——主要脉络。这一通道不仅连接了植株中的不同部分，还允许水分和养料自由流动。当春季到来时，新的基生叶如雨后春笋般涌出，以充满活力的姿态迎接日益增长的地球能源，而随后的夏季，则见证了更多大型复杂羽状节数目的产生，为高产奠定基础。不过，对于保持这种旺盛状态，我们必须小心翼翼，不让植株过度膨胀，因为那会削弱它们最重要的手段——生产力。