当归从播种到成熟，需跨越三年，它的根系在这过程中经历了翻天覆地的变化。最初，胚根迅速伸长，向下弯曲进入土中，并逐渐形成一条主胚根和一级侧根。随着时间的推移，这些初级结构不断扩展和复杂化，最终发展出一个典型的肉质直根系。第二年，在移栽后，由于主根受损，大量营养被分配给叶片，而侧根则大幅度发育。此时，主根开始增粗并肉质化，同时产生新的侧根。

到了第三年，当温度降低、叶片伸展至最大值时，主要产物被输送到地下部分，以支持繁茂生长。在此期间，不仅主茎和侧茎都在迅速增粗并肉质化，而且气温转冷后，即使生长缓慢，但地下部分仍积累着大量物资。当地上部分枯萎时，全株达到收获期，其完整而肥厚的地下部成为宝贵药材。而如果未及时采收，将会进入抽薹开花阶段，此刻营养消耗过多，使得原本丰富的地下部变得坚硬而瘦小，无药用价值。

茎是连接植物各个器官的一股生命线，在水分和养分调节方面扮演关键角色。当归中的茎有两种类型：营养茎与花茎。在第一年的生长期间，只有短暂出现营养茎，它们极度短缩，没有明显的伸出地面，只有一些簇生的叶子顶端。这之后，一旦气候变暖，再次启动生殖状态，从5月起抽薹成熟为多节分枝之花序。

最后，我们来探讨当归那些翠绿如碧珍珠般闪耀的大叶。一方面，它们负责光合作用、蒸腾作用以及气体交换；另一方面，它们也决定了植株能否取得高产。改善栽培管理以增加单株叶面积，是提高产量的一个重要措施。但同时，要防止植株过度旺盛导致产量下降。这些精致细腻的大叶由表皮、海绵组织和栅栏组织构成，其中包含众多叶绿体，为光合作用的场所。此外，还有许多脉络系统将其与其他植物部分相连，使得水分和养料能够自由流动。如果留种在田间冬眠，可以期待第二年返青，并重新生成新芽，然后再次进入繁茂期，最终结缘于形成花朵之路。