亲手撕开红薯叶，那些温暖的回忆

记得小时候，每到秋天，家门前总是摆满了各种颜色的新鲜蔬菜。最让我心动的是那些金黄色的小圆球——红薯。它们不仅甜美可口，还有着深藏的养分和悠久的历史。在我眼中，红薯就像是家乡的守护神，让人感觉温暖而安全。

每当母亲忙碌的时候，我就会被交给一个任务：帮妈妈去市场上买回来一些新鲜的红薯。我会兴奋地跑向那个熟悉的小摊位，那个老板娘总是给我一个小巧的手工制品——一把用竹子做成的小刀。我会拿着这把小刀，小心翼翼地将土壤轻轻挖开，然后一边撕下那层坚韧而又略带细腻的地衣，一边感受那特有的触感。这就是开始我的冒险之旅——探索红薯叶世界。

在阳光下，那些剥离干净的地衣呈现出淡淡的绿色，它们就像是一片片薄薄的大叶子，上面布满了微小的毛孔，让人忍不住想去触摸一下，这种触觉上的快乐，是别无其他。这些叶子虽然看似脆弱，但实际上却承载着丰富的情感和故事。

随着岁月流逝，我也逐渐长大了，不再参与到购买和准备工作中。但是在节假日或者特殊场合，当大家围坐在一起时，我仍然能听到“剥红薯”这个声音，以及孩子们对“为什么要先洗后才能吃”的好奇问题。当他们看到我拿出旧时代的一把工具，一副专为剥除地衣设计精良的手工刀，他们都惊讶地说：“你还记得那个啊！”

我们坐下来，一起开始剥掉那些隐藏在泥土中的宝贝。那熟悉的声音、那种独特的手感，都让我们的笑声回荡在空旷的大厅里。这种共同创造出的简单快乐，就是生活中的珍贵财富。而这些简单的事物，也许对有些人来说并不特别，但对于我们来说，它们代表了一种传统、一种文化，更是一种与自然沟通、与家庭共享的情谊。

每当我手指尖划过那柔软但又坚韧的地皮，将它从根部切断，露出里面金黄色的肉体时，我仿佛能够听到祖辈的声音，他们用自己的双手栽培出这些简单却充满力量的事物。在这样的瞬间，我明白了什么叫做“在地”，什么叫做“回到本源”。

现在，当我想起童年的夏天，那些清晨由东方升起的阳光照耀下的画面，就仿佛浮现在眼前。我可以闭上眼睛，用心去回味那种纯粹无暇的情绪。那时候，我们没有现代化设备，只有耐心、汗水和爱。但即使是这样，我们还是能创造出那么多美好的记忆，因为我们拥有土地，有了土地，就有了生命所需的一切，而最重要的是，我们拥有彼此。

尽管时间已经过去许多年，但每次提起这段往事，都让我感到一种难以言喻的心情：既沉浸于过去，又期待未来；既怀念童真，又珍惜成长；既缅怀过往，又期待新的征程。这一切都是因为，在那个平凡而又不平凡的地方——家园里，被告知如何拨开泥土，与赤裸裸的大自然接近，从而学会尊重生命，从而学会生活。

所以说，每一次重新亲手撕开那层厚实的地衣，无论何时何地，都是我与家族精神、与自然相连的一个点。而这份连接，是无法用任何语言或文字来表达清楚，只能通过不断经历，用行动来证明，这份情感永远不会磨损，最终成为我们内心深处不可磨灭的一部分。