咱们村子里的“铁公鸡”

记得小的时候，咱们村子里有个特别的机械，它总是夜晚开始鸣叫，然后一路响彻整个村庄。大人们都说，那是挖树机在工作。它就像一个守护者，每当夜幕降临，它就会醒来，开始它的巡逻。

挖树机，其实就是一种大型的机械设备，用来清理森林中的死木和杂草。这台挖树机，在我童年的记忆中，就像是那个永不停歇地警觉着周围环境的小伙伴。每当天色暗了，它便会启动，发出震耳欲聋的声音，让人知道它即将展开工作。

那时候，我对这台机械充满好奇。我总是跟随着爸爸去看，那些巨大的轮胎、钢筋铁骨构成的躯体，以及长长的臂部，这一切都是如此神秘而又令人敬畏。我从未想过，这台东西能够帮助我们维持森林健康，也能让我们的生活更安全。

后来，我慢慢懂得了挖树机真正的意义。当那些枯萎的大树被清除出去，我们家的房屋变得更加安全，而空出的土地也能种植新的生命。虽然每次听见它的声音时，都有一丝紧张，但我明白了这是为了我们所做的一切。

现在，当我回头看看那些年轻时候的事情，我仍然觉得那台老式挖树机是一个伟大的伙伴——无论白天还是黑夜，它都在坚守岗位，为我们提供保护。而现在，不知何处去了？但是我相信，只要需要，一定还会有这样的“铁公鸡”出现，以同样的方式守护着这个世界上最美好的地方——我们的森林。