在我童年的记忆里，四叔就像一个超级英雄，他的存在总能让我的心情变得更加晴朗。他的名字叫做李四叔，是我们村子里的大家长，年纪不大但威望很高。

每当我遇到困难或者有什么事情不懂，都会去找四叔商议。他总是耐心地听着，然后用那双充满智慧的眼睛看着我，仿佛能看透我的内心世界。他的话语总是那么温和而又有力量，让人感到无比安慰。

有一次，我在学校里因为小事与同学发生了矛盾，不知道该怎么办。我急忙跑回家，把情况告诉给正在院子里的四叔。他听完后没有立即开口，而是站起来，用手指轻轻敲打着花园中的老榕树，那棵树似乎也在静静地聆听着我们的对话。

过了一会儿，他才开口说：“孩子，你要记住，无论何时何地，只要你保持勇敢和善良，就不会有人能够真正伤害到你。你不是孤单一人，我们这个村子都是你的家。”

从那以后，每当夜晚来临，我都会想起四叔的话，以及他那些故事。我相信只要有像四叔这样的守护者，即使是在最黑暗的时候，也绝不会感到恐惧或孤独。