在一个宁静的村落里，农民张强决定尝试种植天麻。天麻是一种珍贵的草本植物，其地下块茎是重要的药材，国内外市场都对其有很高需求。过去生产天麻主要依赖无性繁殖法，但这种方法存在局限性：产量不够稳定，易导致品质退化。张强决定采用人工有性繁殖法，以提高效率和质量。

首先，他需要准备好密环菌材，这是天麻生长的基底。他知道密环菌通常生长在林边、溪边或半腐烂树干上，因此他开始寻找合适的地方采集野生密环菌。他学会了如何区分新鲜、活跃的菌素与老化、不适宜接种的部分，并且了解了如何在蔽荫处操作，以避免感染杂菌。

接着，张强开始培育天麻种子。他采集初生的野生天麻做为种苗，在密环菌材中培育到开花时，再进行人工授粉。这一过程对于提高着果率至关重要。在7月至8月间收获成熟的种籽后，他将它们播入小窖中，每个窖宽60～70厘米、高约100厘米深28～35厘米，用以促进块茎向四周生长。

为了确保环境条件适宜，张强研究了最佳温度（20℃~25℃）和湿度（80%左右）的要求，并根据当地气候情况安排播种时间。在小窖中，他铺设腐殖土并放置含有密环菌丝体的树段或木材，然后将栽好的种籽按6～8厘米距离排列，上面覆盖树叶或其他材料，最终加盖上层。窖内保持一定湿度2年后，可进行采挖，将大部分用于加工药材，小部分留作再次扩大生产。

到了冬季，当地温回升到10℃以上时，张强会采挖冬季最优质的地球级天麻，这时候植株停止生长进入休眠期。此时进行加工可得到最佳效果。他清洗去除表皮，用稻草搓去鳞状粗皮，然后按照特定的配比加入明矾煮沸，或蒸透后压扁晒干。这一过程需要谨慎处理，以防止过火损坏产品。而烤制则需使用木炭火，不要用木柴熏黑，同时注意翻动使干燥程度均匀，一般需要反复三次才能完全干燥。如果添加硫磺泥球熏烤，则能增加洁白度并防虫蛀。

经过几个月艰苦劳动和细心管理，当地的一个批次高品质天麻终于完成了从田间到货架的一路走来，为村里的经济增添了一份亮丽色彩。此事也传遍了整个村庄，让更多的人认识到了通过科学方法改善农业生产模式所带来的巨大利益。