我第一次听到“少校”这个称呼，是在一个风和日丽的下午。我还只是个学员，刚刚进入了军事学院。我们的教官，一个中年人，眼神坚定，一字一句地向我们讲述着历史上的英勇将领，以及他们如何一步步成长为优秀的指挥官。

那时，我对“少校”的了解仅限于它是军衔的一种。在我的想象中，那是一个高高在上、威严至极的职位。但当我听见教官提到自己曾经也是一个小小的学员，就像我一样，对这个称号产生了一丝好奇。

随着时间的推移，我逐渐明白了“少校”真正代表的是经验与责任。这不仅仅是一块肩章，更是一份承诺、一段旅程。每当我看到身穿这顶徽章的人，他们总是面无表情，但双眼透露出深沉的情感，那种仿佛可以看透天地、理解人心的目光，让我肃然起敬。

成为少校，也意味着你已经走过了许多坎坷，你知道怎样去领导别人，你知道怎样去做出决策。你不再是那个年轻而莽撞的小伙子，而是一个有智慧、有担当的人。每一次升级，都像是完成了一次自我超越，每一次挑战，都让你更加坚韧不拔。

但同时，“少校”也带来重担。你的言行举止都要被更多关注，你需要更好地维护自己的形象。你不能犯错，因为你的错误会影响到更多人的未来。而这种压力，不知不觉间就成了你生活的一部分。

正是在这样的背景下，我开始思考，当初那个学员时代的事情。当时，我们梦想中的英雄不是那些已经获得荣誉的人，而是那些即将踏上征途的人。那时候，我们的心跳似乎比现在快得多，因为我们不知道未来的路该怎么走，我们不知道困难和挫折会不会把我们击倒。但那份纯真的勇气，却成为了我们后来不断前行的动力之一。

今天，当我穿上了那顶徽章，我仿佛回到了那个年代。那时候，我只希望能够成为最好的自己，现在，这个愿望依旧存在，只不过方式不同。我告诉自己，无论何时何地，只要保持最初的心态，即使身披八一旗，又能保持那种纯真和勇敢，那么无论遇到什么困难，都能迎刃而解，继续前进。在某些瞬间，当夜幕降临，将军营内寂静如同星辰一般璀璨之际，那个叫作“少校”的称号，便显得格外庄重，它代表着过去、现在以及未来的所有一切。