（1）当归的根系生长历程，犹如一场精心策划的演出，展现了植物生命力的壮丽。从播种到成熟，它需要跨越三年春秋，经历寒暑沧桑。在这个过程中，胚根迅速伸展，与土地相融合，其主根和侧根之间的关系，就像一对璀璨的双星，在夜空中闪耀着光芒。第一年末期，当归迎来了第二年的春天，它在温暖的阳光下开始复苏，大量营养被输送给叶片，而根系虽然遭受了一些损伤，但它却利用这一点，将力量转移到侧根上，使之繁茂无比。到了8月，上半月，当温度开始降低，这时候植株已经进入了收获期，主茎和侧茎都达到了最大值。而到了10月，即将枯萎时刻，这个生命体达到了顶峰，全长可达30～50厘米、直径3～5厘米，此时正是当归收割的最佳时机。

（2）茎部，是连接地下世界与地面上的桥梁，不仅承载着水分和养分，也是信息传递与调节器官间作用的一道关卡。当归中的茎部同样有其独特之处。在营养生长期间，它们缩短至几乎无形状态，只有几片叶子簇拥在基部；而随着气候变冷、光照减少，它们开始抽薹，一次性伸出地面，最终形成直立多节、分枝丰富的地上部分，那是一幅生机勃勃又令人惊叹的情景。

（3）叶片，则是当归吸收太阳能并进行呼吸作用的大师。这不仅需要大量空间来容纳这些绿色工厂，还需要它们能够高效运作以产生足够数量的人类药材。每一片叶子都是一个独立的小世界，有自己的栅栏组织、海绵组织以及气孔，为植物提供氧气，同时释放二氧化碳。一棵完整健康的植株，其基生和茎生的叶子共同努力，如同千军万马齐风般充满活力，不断向外扩张，以增加整体产量。但即便如此，也要注意不要过度增长，因为这会影响整体健康。如果不幸未能及时采摘，并留在田间第三年或第二年继续生长，那么这些原本强壮且富含营养物质的植株，却可能因为花开结果而变得坚硬且空心，从而失去其药用价值。