（1）从播种到成熟，根的生长历程如同一场精心编排的戏剧。三年的时间里，它经历了萌发、探索和成长，每一步都充满挑战。在冬天的寒冷中，胚根勇敢地伸展，寻找土壤中的温暖与光明。当春天来临，它们开始形成侧根和主根，这是一场关于生命力的较量。随着夏日的热情和秋季的收获，主根逐渐增粗而肉质化，而侧根则继续繁茂，最终在10月达到顶峰，此时是当归收获的时候。但如果错过了最佳时机，让它们在田间越冬，那么它们将进入一个新的阶段：抽薹开花，一切都是为了传承，而非药用价值。

（2）茎，是连接地下世界与上方生机勃勃的地方，是水分与养分流动的管道。当归之茎，在营养期内极为短缩，只有几片叶子簇拥其顶端，就像莲座一般静静守护着植物的一切。而到了第三年，当温度升高，它们开始抽薹，将自己推向更高的地面，从而展现出多节分枝的手法，最终形成直立且复杂的花序。这整个过程，不仅是植物生长的一部分，更是自然界中美丽景象的一环。

（3）叶，是当归吸取阳光能量、释放水汽以及进行气体交换的小小工作者。每一片叶子，都像是画家手中的笔触，每一次呼吸都是生命力最真实的展示。当基生叶在第一年紧密拥抱营养茎顶端，与第二年的茎生新叶共同构建起绿色的海洋，当每一片大型复伞形花序绽放时，我们仿佛见证了一次生命力的爆发。在这个过程中，每一次气孔打开，每一次栅栏组织膨胀，都是在讲述着当归不断追求完美增长故事。