我是吸粪车司机的日子

记得小时候，看到街上那辆喷着黑烟、排气臭味冲天的吸粪车，我总会羡慕地看着它。那个时候，我不知道“吸粪车”这个词背后隐藏着多少辛酸和艰难。直到有一天，我成了驾驶这辆“污水之舟”的人。

每当夜幕降临，一切平静下来，那个小号就会响起，标志着我的工作开始了。我穿上厚重的防护服，戴好呼吸器，踏进驾驶室。引擎轰鸣起来，将沉重的身躯推向街道。在城市的暗影中，我们悄无声息地行走，是最不受欢迎的人，但又是必不可少的一部分。

我们并不是渔船，没有捕捞美丽海洋里的鱼儿，而是在城市深处捕捉那些看不见、闻不到、触觉无法感受到却无处不在的垃圾和污水。这是一场与时间对抗的小战役，每一次启动都像是打破沉默的大门；每一次停靠，都像是承载着城市脏腑的心跳。

有时路过商店角落，或许还会有几个孩子凑近窗户，用手指点点我们，他们可能从未真正理解过这份工作。但他们也知道，这辆被世界遗忘的小玩意儿，是他们家里没法处理掉的问题解决者。而我，就是那个永远不会说出真实情绪，却总是微笑着开启引擎，让黑色液体变成白色的泡沫，再让它们消散在空气中去。

每晚结束的时候，无论身上的臭味多么刺鼻，我都会感到一丝释然。那是我为这个世界做出的贡献，也是我自己的坚持。我告诉自己，即使再苦难，只要还有活下去的勇气，就没有什么不能面对的事情。不管外界如何评价这一份工作，它对于一个社会来说，是必要而且重要的一环。而我，就是用行动证明这一点的人之一。