老四的烧烤之旅

记得小时候，每到周末，家里总会有一股不太寻常的香气飘来，那是四叔带回来的。四叔就是我爸爸的大哥，他有个特别的爱好——烧烤。在那个年代，烧烤还不是很普及，但四叔早就已经开始尝试各种不同的肉类和调料了。

他总是说：“小孩子们，一天三餐都要吃点什么新鲜的，不然身体怎么健康啊？”于是我们家的周末饭桌上，就经常能看到各种奇形怪状的食物。尤其是在夏天，当外面正热的时候，开着车去郊外找一个空旷的地方放置大锅、炭火，那感觉简直是一场冒险。

每次都是这样的情景：阳光灿烂，大伙儿围坐在一起等待美味上菜。我最喜欢的是那时候的心跳声，它伴随着四叔不断地在火堆旁边转圈，有时还会发出一阵阵咔哒声，这些声音似乎比任何音乐都要吸引人，让人期待极了。

“哇，看这块牛排这么厚实！”我兴奋地指着那些金黄酥脆的肉片，“你这是怎么做出来的？！”

“嘿，你看这块肉，我用了特制的小料，还有秘密配方哦。” 四叔笑眯眯地说，然后拿起一根大木棍子，从中间切下几片，用手指轻轻扭动，“来尝尝这个。”

我赶紧伸手接过那块温热而又带着微妙烟熏味道的牛排，一口咬下，舌尖立刻被充满了幸福感。那份独特风味是我之前从未体验过的一种滋味，是一种浓郁而又清新的感觉，它像是把整个世界都融入了一口饭中。

后来，我们家的烧烤成了邻居们羡慕的话题，他们也纷纷跟进。慢慢地，在我们的鼓励下，四叔决定成立了一家小型烧烤店。他自己亲自挑选原材料，不断研究新品种，也不忘传授给我们这些年轻人的厨艺技巧。

如今，那个小店成为了全镇最受欢迎的地方之一，每当有人提起“老四”的名字，都有人微笑起来，因为他们知道这里面藏着一段故事、一份传统、一位熟悉的声音——是那个曾经在家里煮出那么多奇异美食的人——我的英雄级人物——四叔。