当归，作为农村种植的宝贵中药材，其生物学特性如同天赐的双重珍宝。其根部生长之奇妙过程，如同一场精心编织的地下艺术展览。

首先，从播种到成熟，需要跨越三年的时间，这是一个漫长而复杂的过程。在这漫长的旅程中，它们不仅要经历两次冬眠，还要在500多天内完成整个生命周期。当萌发后的胚根开始向下弯曲地穿透土壤，一条主胚根迅速伸长，并在其上形成一级侧根。随着时间的推移，二级侧根开始出现，而主根则不断增粗和伸长，最终形成一个典型的肉质直根系，其长度可达20～30厘米，直径却只有0.3～0.5厘米。

接下来，在第二年4月上旬，当这些植物被移栽后，大量营养物质被用于叶片的发育，而根系增长则相对缓慢。由于移栽过程中的损伤，主茎受到了抑制，从而促进了侧茎的大量发育。在7月份封行后，主茎开始增粗，并产生新的侧茎，同时第一级侧茎开始肉质化。而8月上、中旬，当温度降低时，由于叶片达到最大值，此时叶片所产生的有机物主要输送到地下部分，因此这段时期是当归收获最为丰硕的时候。

然而，如果没有及时采摘，那么留在田间越冬的一些当归，在第三年（或有些情况下第二年）会进入抽薹开花结实阶段。这期间它们消耗大量营养，使得原本肥沃的地球变得坚硬且空洞，不再适合作为中药材使用。

除了这些在地下的故事，还有另一幕正在上方展开——茎部生长的情节。这部分负责连接地下与地面之间所有器官，以便调节水分和养分流动。当归植株上的茎可以分为两个部分：营养茎和花茎。在第一年的营养生长期间，只有少数几片基生的叶子聚集于顶端，如莲座状；而到了第二年返青之后，它们逐渐转入生殖生长状态，从而产生更多更大的新叶，为高产奠定基础。

最后，我们不能忽略那些绿意盈盈、忙碌工作的小小翅膀——它是进行光合作用的重要工具，也是蒸腾作用和气体交换不可或缺的一环。当返回青色并准备迎接春天之后，它们会以一种奇妙方式从土壤深处吸取能量，将阳光、水分以及二氧化碳结合起来制造出美丽又强健的地球之果——那就是我们所追求的高产良品。