当归的生长历程，揭秘其根茎叶三者间的默契协同。首先，根部展现出一番壮丽：从播种到成熟，需跨越三年春秋。它在土中延伸，不仅主胚根迅速探寻，更是侧根层层展开，如同地下的城市网络，为植株提供稳固的基础。在第二年，移栽后的当归，在营养物质的调配下，大量侧根发育，同时主根受损促使侧芽增强，这段时期犹如一场精妙绝伦的大演变。当温度降低、气候转冷之际，主根和侧芽迅速增粗肉质化，此刻正是收获时刻。而若未及时采摘，它们将进入第三年的生殖阶段，将会抽薹开花结实，以至于坚硬而瘦小，最终失去药用价值。

接下来，是茎部故事：连接着地下世界与上方繁华，是输送水分与养分、调节器官之间关系的纽带。这里有营养茎和花茎两种形式。一旦开始返青，其生长点转向生殖状态，再次挺拔出地面，与此同时，一串串复伞形花序绽放，无不透露出生命力的旺盛。

最后，便是叶子的篇章——光合作用的舞台。这不仅仅是一片片绿色，它们通过吸收阳光、水分和二氧化碳，将它们合成为新的生命力。每一片叶子都在努力为植物积累能量，而这些能量则被用于进一步的生长。不断增加叶面积系数，即可提升产量，但要避免过度繁荣造成疲劳。此外，每一片叶子都由表皮、叶肉和脉络构成，每一个部分都扮演着不可或缺的角色，从蒸腾作用到气体交换，再到光合作用的进行，无不显得那么重要。在第一年，我们见证了基生的萌芽；第二年，则是茎生的新希望；而到了第三年，当一切准备就绪之际，那些小小的情景便汇聚成了一幅壮丽的大画卷。