（1）从播种到成熟，当归的生命历程跨越了三年。在这漫长的旅途中，它们在土壤深处悄无声息地生长。最初，胚根迅速探索着周围环境，向下弯曲生长，然后逐渐形成一条主胚根和一级侧根。随后，在这些基础上，又产生了二级侧根，主根不仅继续增粗，还逐渐肉质化，最终形成了一棵典型的直径20～30厘米、直径0.3～0.5厘米肉质直根系。第二年4月移栽后，大量营养物资被调配至叶片上，使得叶片能够最大限度地展开。而此时，由于移栽过程中的伤害，一些主要茎尖受损，从而促进了多数侧芽的发育。当7月封行之后，主茎开始增粗，并产生新的侧芽，这些初级侧芽也开始肉质化。此时温度降低，而气温转冷后，其生长速度放缓，但内部分泌物积累却加快到了10月，上述过程完成，我们才能收获到那些肥厚而且富含药用价值的大量根本。

（2）茎部同样扮演着重要角色，它连接地下世界与地面上的枝、叶、花和果实，为水分和养分的输送与调节提供了关键支持。当归植株中的茎体可分为两类：营养茎和花茎。在第一年的营养期，只有短暂存在于抽薹前的一段时间，这段期间它极度缩短，没有明显伸出地面的杆子，只有几片小叶簇生的莲座状结构。但是，当第三年3月中旬返青时，当归进入其生殖阶段，它们迅速伸出并扩张成为一个高达1.5米，有许多分支的小枝干，每个顶端都结满大型复伞形花序。

（3）最后来看看那些翠绿色的叶子，它们承担着光合作用的重任，同时负责蒸腾作用及气体交换。当归的每一片羽状复杂叶由三部分组成：基部、柄部以及鞘层，其中基部最为重要，因为它们能进行光合作用，将水与二氧化碳转变为有机材料。在适宜光照条件下，大面积单株能产出的重量会更高，因此提高植物管理措施以增加单株容积，也是提升当归产量的一个有效策略。不过要注意，不让植物过于蓬勃增长，以免影响整体健康。每一片绿色都是通过表皮、中间层以及脉络构成，而其中的心脏区域——海绵组织，是进行光合作用的核心区域。这就是当归如何在一年四季里不断繁荣昌盛的大秘密。