（1）从播种到成熟，三年的时间里，当归的根系在土中蜿蜒生长，经历了无数个寒冷的冬夜和潮湿的春日。最初，它们如同细微的线索，在黑暗中寻求光明；随着时间的推移，它们变得更加坚韧，有力地支撑起植株，将营养物质输送至叶片。在第二年，虽然主根受损，但侧根却得以繁茂，如同一股生命之泉，从地下涌出，为植物注入活力。而到了第三年，那些已经成为肉质直根系的大型侧根开始发挥作用，与此同时，主根也逐渐增粗，再次展现出其强大的生命力。最终，在10月上、中旬，当归进入收获期，其根系达到最大长度和直径，此时，是采摘当归最为理想的时候。

（2）茎是当归连接地下世界与阳光下的桥梁，不仅承担着水分和养分的输送，还调节着植株各部分之间关系。在营养生长期间，这段茎体短缩至几乎不可见的地步，只有几片叶子簇拥在顶端，就像是莲座般庄严而美丽。当温度升高、气候温暖时，该茎开始抽薹，从地面伸出，一路向天，以其多分枝且高达1.5米的身躯吸引所有目光，并最终形成大型复伞形花序。

（3）叶是当归获取能量、蒸腾水分以及交换空气的一扇窗户。它们羽状复叶，由基生叶和茎生叶组成，每一片都充满了绿意盎然，为植物提供了丰富氧气。此外，每一片叶子的大小都对单株重量产生影响，而这些影响又会反过来影响整体产量，因此合理管理栽培条件以增加每片叶面积，对提升产量至关重要。但正如过度追求厚实一样，我们必须谨慎对待，因为过多的话可能导致植株过于旺盛而不利于健康。