（1）从播种到成熟，三年的时间里，当归的根系在土中盘旋。萌发初期，胚根迅速探寻着黑暗中的道路，一路向下弯曲，最终找到了自己的位置。在这里，它们开始分枝，为未来打下坚实的基础。当主根长至3～4厘米时，它们不再满足于单一的路径，而是开始探索更多可能性，形成一级侧根，然后二级侧根，以此类推。直到第二年四月上旬移栽，这些小小的生命被迫暂停前进，转而为叶片提供养分和支持。这段时间里，由于主根受损，其生长受限，从而促使了侧根的大量繁殖。在7月封行后，主根终于能够恢复其原有的壮观姿态，再次增粗并肉质化。此后的8月至10月，上述过程重演一次，最终在10月上、中旬达到顶峰，此刻，便是当归收获之时。如果未能及时采摘，那么这些宝贵的资源将会被第三年的植物消耗殆尽，最终变成无用的枯黄。

（2）茎部，则是在这整个过程中默默承担着输送与调节器官间水分和养分的职责。当归茎体由营养茎与花茎构成，在营养生长期间仅存在于抽薹前的营养茎。它极度短缩，没有明显的伸出地面的茎杆，只有几片簇生的叶子从基部生出，如同莲座一般。随着气温升高，当归进入返青阶段，并且随即出现了新的变化——抽薹。此时，不仅地面上的部分迅速伸出，还形成了一系列直立多节、多分枝的地上茎杆，其中最高可达1.5米。而且，在每个主要节点处，都产生了大型复伞形花序，使得当归不仅成为一种药用植物，也展现出了其独特美丽的一面。

（3）最后，是叶子，它们充当着重要角色，无论是在进行光合作用、蒸腾作用还是气体交换方面都扮演关键角色。每一片绿色羽状复叶都是一个完整的小世界，有三个主要部分：表皮、叶肉以及脉络系统。表皮外层覆盖着细毛和气孔，对控制植株内外物质流动至关重要。而内部则是海绵组织和栅栏组织，这里藏匿了大量绿色细胞，是光合作用的中心。此外，每一条脉络都是连接植株各部分的一个桥梁，不断地运送水分和营养物资。一年中的早期，大量基生叶丛集在莲座状，但随后逐渐减少；第二年返青后新芽不断涌出，即使到了6-7月份也依旧继续增长，因为这个时候正值最佳生长期。在这一切之间，当归以一种神奇而又规律性的方式展示了其生物学特性，并最终实现了自身价值最大化。但如果错过最佳采摘时机，那么所有努力将会付诸东流，最终变成了毫无价值的干草。