（1）当归的根系生长历程是多么精妙，它从播种到成熟需要跨越三年，经历两冬一夏。从萌发至主根伸长，侧根的形成与发展，每一步都充满了生命力的张力。首先，胚根迅速探索土壤深处，为后续的生长奠定基础。当第一级侧根和二级侧根开始出现时，主根则在不断增粗、肉质化，最终形成直径0.3～0.5厘米、长度20～30厘米的肉质直根系。移栽后的第二年，大量营养物质被调配给叶片，使得初期的生长相对缓慢，但这为接下来的繁茂埋下了伏笔。在7月封行后，主茎开始增强，而新的侧芽产生，让整个植物体更加健壮。此刻，无论是在8月上旬温度降低时还是9月中旬地上部分枯萎之际，都能看到主茎和侧芽在积累物资方面展现出的巨大活力，最终，在10月达到顶峰，这正是收获当归的时候。

（2）而当归的地上部分，也有其独特的生长轨迹。这里存在着营养茎和花茎两个阶段。在第一年，即抽薹前的营养周期中，只有几片叶子簇拥在短缩且无明显茎杆的地面之下。而到了第三年的春天，当温暖带来新生的信号，那些曾沉睡于地下久达一年半以上的小小点滴，不仅重新苏醒，还迅速蔓延开来，一路向上的花序如同一幅绚烂多彩的大型复伞形画卷铺展开来。

（3）最后，我们不能忽视那些为光合作用付出努力的小小绿叶。这不仅包括基部那几片最初留下的基部叶，还包括随着气温升高而不断增加的一系列新节数字羽状复叶。这是一场竞技，每一个细节都关系到产量：单株面积越大单株重越高；但同时也要警惕过度扩张，以免影响整体健康。每一片表皮、三层结构中的每个细胞，都承载着这样一种美丽而又严肃的事实——在这个世界里，没有任何事物是孤立存在的，它们之间相互依存，如同我们生活在地球上一样不可或缺。一颗树、一朵云、一粒沙子，它们都是地球家庭中的成员，是自然界最完美演绎的一个环节。而当归，这位古老药材，就像是穿梭于这些自然环节间的一位艺术家，将自身与周围环境紧密结合，从而创造出既迷人的外观又具备深厚药效的人类宝贵资源。