我记得在小区里，那棵被称作花鸭掌木的树，曾经是我儿时的玩伴。它高大挺拔，枝叶繁茂，每到夏天，满树都是鲜艳欲滴的红花，这些花看起来就像是一片片血红色的云朵。孩子们都喜欢在这棵树下打闹，我们甚至给它起了个绰号——“致癌的花鸭掌木”。

那时候，我并不懂得什么是致癌，但大人们总是提醒我们不要近距离接触那里的红花，因为它们含有某种毒性物质，对人体不利。我想，它们一定很危险，所以才会被叫做“致癌”。后来，一家化学公司因为生产这些含有毒性的化合物而受到惩罚，那棵树也开始变得孤独。

随着时间的流逝，小区发生了变化，那棵曾经引以为傲的大树，被视为污染源，被无情地砍倒了。那一刻，我仿佛回到了童年，只不过现在的心情却完全不同。我想起那些关于健康和环境保护的话题，也明白为什么我们要远离那些可能对身体有害的事物。

如今，当我走过旧居时，只能在脑海中重现那个场景。那份由往昔与未来的交织，是一种复杂的情感。在这个快速发展、科技日新月异的时代，我们似乎越来越关注身边的一切，无论是自然还是生活中的每一个角落。而对于那只被称为“致癁”的植物，我已经不再见到它，它留下的只是记忆和警示。