记得我小时候，我们的村子里有一个地方叫做“大院”，那里住着一群什么都没有但总是快乐无比的小朋友。他们的笑声像春天里的溪流，一直在我们的耳边回响。

我最好的朋友就是那个时候的一个乡下孩子。他家附近有一片被夕阳染成金色的玉米地，每当秋风吹过，那股香味就能穿透每个人的心房，让人忍不住想跑过去抓几个玉米棒。

他总是穿着那件旧军绿色的大衣，裤脚卷起露出细腻的皮肤，上面常常缠满了青草和泥土。那双鞋虽然破，但只要他走在路上，就仿佛整个世界都静止了，只剩下他的脚步声和呼吸声。

我们一起去河边玩耍，那里的水清澈见底，可以看到石头下的鱼儿游来游去。我们会用手掬起水向天空扔，看着它慢慢地落入河中，像是时间一样缓缓流逝。

他从不懂那些书本上的知识，但对于生活，他却有自己的智慧。他知道哪些野果可以吃，还知道什么时候要种植什么样的蔬菜。他对土地了解得那么深刻，以至于即使是在冬天，他也能告诉你哪块田里隐藏着春天的希望。

随着年岁的增长，我离开了那个小镇。我开始学习更多关于世界的事情，而他则继续留在那片广阔而又简单的地方。但每次回忆起那个时光，我都会觉得自己多了一份幸福——因为有过那样一个乡下孩子，是我的小伙伴儿，也是我生命中的永远友伴。